Bief

Que Tal, la beauté féline, le corps souple, chat magnifique, fut l'amour de son maître. C'est une histoire peu commune et c'est aussi un questionnement troublant sur la part animale présente en chacun de nous.

Ilan et Chloé, deux jeunes gens spécialistes des chasses au trésor ont rêvé des années durant de participer à la partie ultime, d’un jeu mystérieux dont on ne connaît pas les règles, dont on ne connaît pas l’entrée, et dont on ne sait même pas s’il existe. Mais dont on connaît le nom: Paranoïa. Lorsqu’un an après leur rupture Chloé réapparaît dans la vie d’Illan en lui annonçant qu’elle sait comment jouer, ce dernier a totalement rompu avec l’univers des jeux, et vit isolé dans la maison de ses parents disparus en mer. Officiellement morts, mais Ilan est persuadé qu’ils ont été enlevés à cause de leurs recherches scientifiques. Après avoir refusé l’aventure, Illan cède alors que Chloé lui fait part de la rumeur: le gagnant remporterait 300 000 euros. Après un premier jeu de pistes dans Paris, les deux amis sont enfin sélectionnés. C’est alors qu’ils découvrent la règle numéro 1: «Quoiqu’il arrive, rien de ce que vous allez vivre n’est la réalité. Il s’agit d’un jeu», rapidement suivie, à leur arrivée sur les lieux du jeu, un gigantesque bâtiment isolé en pleine montagne appelé Complexe psychiatrique de Swanessong, de la règle numéro 2: «L’un d’entre vous va mourir». Quand les joueurs découvrent le premier cadavre, quand Illan retrouve dans le jeu des informations liées à la disparition de ses parents, la distinction entre le jeu et la réalité est de plus en plus difficile à faire.

La douceur est une énigme. Incluse dans un double mouvement d'accueil et de don, elle apparaît à la lisière des passages que naissance et mort signent. Parce qu'elle a ses degrés d'intensité, parce qu'elle a une force symbolique et un pouvoir de transformation sur les êtres et les choses, elle est une puissance. En écoutant ceux qui viennent me confier leur détresse, je l'ai entendue traverser chaque expérience vécue. En méditant son rapport au monde, il apparaît que son intelligence porte la vie, la sauve et l'accroît.

»Je m’appelle Raphaël, j’ai passé quatorze ans de ma vie derrière les barreaux. Avec mon frère, William, et deux autres complices, nous venons de dérober trente millions d’euros de bijoux. C’aurait dû être le coup du siècle, ce fut un bain de sang. Deux morts et un blessé grave. Le blessé, c’est mon frère. Alors, je dois chercher une planque sûre où Will pourra reprendre des forces. Je m’appelle Sandra. Je suis morte, il y a longtemps, dans une chambre sordide. Ou plutôt, quelque chose est né ce jour-là... Je croyais avoir trouvé le refuge idéal. Je viens de mettre les pieds en enfer. Quelque chose qui marche et qui parle à ma place. Et son sourire est le plus abominable qui soit...»

Peu d'écrivains se sont autant aimés, enviés et jalousés que Proust et Cocteau. Tel un frère élevé une génération plus tôt, Proust montre une admiration sans borne pour ce cadet qui manifeste à 20 ans le brio, l'aisance et la facilité qui lui manquent encore, à près de 40 ans. Plus troublant, c'est Cocteau qui contribue à faire publier et à lancer le premier volume de la Recherche, que tous les éditeurs ont d'abord refusé. Ayant des doutes sur sa profondeur, Proust finit pourtant par le trahir au moment de sa gloire, aussi tardive qu'éclatante. Comment la situation s'est-elle retournée? Pourquoi Proust, un siècle plus tard, pèse-t-il tant sur un paysage littéraire que Cocteau semble traverser en lièvre. Aurait-il contribué à lui nuire? Des débuts flamboyants de Cocteau sous le regard admiratif de son aîné, à sa chute assourdie par le triomphe de la Recherche, Claude Arnaud revient sur les parcours mêlés de ces deux écrivains d'exception. On découvre l'amour impossible, maladif et jaloux, que Proust voua à ce jeune prodige que tous acclamaient, d'Anna de Noailles à la comtesse de Chevigné. Des salons parisiens à la chambre de liège du boulevard Haussmann, on revit l'amitié douloureuse qui les lia jusqu'à les séparer, lorsque Proust accéda à la gloire et devint le saint littéraire qu'on sait, mais aussi l'assassin amoureux que Claude Arnaud révèle. Dans cet essai remarquable, à la recherche d'une relation inexplorée, le biographe de Cocteau jette sur le petit Marcel un éclairage aussi nouveau que passionné.

Ancien chirurgien du coeur, il y a longtemps qu’Octave Lassalle n’opère plus, qu’il ne sauve plus de vies. A quatre-vingt-dix ans, bien qu’il n’ait encore besoin de personne, Octave anticipe: il se compose une équipe. Comme avant autour de la table d’opération, mais cette fois-ci, c’est sa propre peau qu’il sauve. C’est sur ses derniers temps qu’il veut faire donner la lumière. Après petite annonce et casting en bonne et due forme, comme un ballet, s’organise bientôt autour de lui, dans sa grande et belle et vide demeure, le découpage des journées, chaque tranche confiée à un accompagnateur soigneusement choisi. A Marc Mazetti au silencieux passé, le matin pour la toilette et à l’entretien du jardin. Hélène Avèle, qui prend le relais après le déjeuner, lui lira les nouvelles du monde. A elle, artiste peintre, Octave réserve une commande bien précise. Vient ensuite l’heure de préparer le dîner: c’est celle de Yolande Grange, ses pieds sur terre et sa précieuse vigueur. La nuit est confiée à la jeune Béatrice Benoît, impressionnable et gracieuse élève infirmière. Au service d’Octave et de son mystérieux projet, chacun trimbale pourtant ses ombres et ses blessures, et chaque blessure est un écho. Mais en chacun, Octave a flairé le terreau d’une histoire, et chacun, aussi, va faire une place à l’autre, ouvrant ainsi le champ des possibles, dans une simplicité nue et invincible. Dans l’indépassable absence de Claire, la fille disparue trop jeune, fauchée par un accident, que son père aux doigts d’or ne sut pas sauver; dans l’effacement du couple qu’Octave forma avec Anna, repartie au Canada trouver un nouveau cadre à sa foi mise en joue par le destin; dans la progressive invasion de sa vie par d’autres vies, aussi bancales que bientôt indispensables, l’ex-docteur Lassalle va trouver un chemin. A travers l’apprivoisement d’une inextinguible soif, le mot deuil, jamais, ne sera prononcé, dans le geste follement ambitieux d’ouvrir le temps (il s’agit d’ouvrir le temps, pas d’abolir la mort), cette improbable communauté tissée d’invisibles liens autour d’une indicible perte acquiert, dans l’être ensemble, l’élan qu’il faut pour continuer. A la seule force des mots, par la justesse du regard, Jeanne Benameur bâtit un édifice à la vie à la mort, un roman qui affirme un engagement farouche. Dans un monde où la complexité perd du terrain au bénéfice du manichéisme, elle investit l’inépuisable et passionnant territoire du doute. Contre une galopante toute-puissance du dogme, Profanes fait le choix déterminé de la seule foi qui vaille: celle de l’homme en l’homme.

Il en faut peu pour être heureux, dit-on... Pour te faire un avis, viens participer aux petits dialogues entre Philomène, la guêpe philosophe, et une bande de copains; puis découvre ce que ce thème a inspiré à trois grands penseurs: Epicure, Sénèque et Montaigne. Et comme un bonheur n'arrive jamais seul, retrouve jeux, tests et mini-bandes dessinées au fil des pages de ton livre.

Robinson solitaire ou chef de bande? Avant de choisir ton camp, viens participer aux petits dialogues entre Philomène, la guêpe philosophe, et une bande de copains; puis découvre ce que ce thème a inspiré à trois grands penseurs: Aristote, Hobbes et Sartre. Et avec des jeux, des tests et des mini-bandes dessinées, réfléchir à la vie en société n'a plus rien de compliqué!

La première des «petites scènes capitales» pour Lili, c’est celle d’une photo que lui montre sa grand-mère, il y a une mère et son bébé, le bébé c’est elle, la mère a disparu. Quand son père se remarie elle se trouve à 5 ans avec trois soeurs et un frère par alliance, avec ce décalage de fille unique qui peine à comprendre les relations familiales et que l’adolescence rend plus opaques. L’aînée devient rebelle, le garçon veut devenir moine, la cadette meurt et chacun part loin du foyer. Seule Lili reste en témoin muet de la tragédie familiale qui n’en a pas fini de révéler ses secrets, puis s’en va elle aussi étudier à Paris, change de cap en mai 68 pour l’expérience communautaire, poursuivant une quête de soi tâtonnante, traversée de rencontres, d’éblouissements solitaires, de révélations dont elle ne sait que faire. Plus qu’un roman familial c’est la recréation de scènes qui ont marqué les personnages, de l’enfance à l’âge adulte, de manière indélébile et souvent sous forme d’évocations très visuelles que Sylvie Germain explore. Elle en déroule le questionnement intime: secret des origines, terreur enfantine de l’abandon, constitution toujours incertaine de soi, effarement devant le mal et aussi, ce que l’amour veut dire, comment vivre avec ses morts, comment répondre à un appel plus grand que soi.

De portraits en anecdotes, de surprises en découvertes, suivez Frédéric Vitoux sur les pas feutrés du plus libre de nos compagnons.

Un petit biscuit rond et doré, préparé pour le goûter, s'est échappé de la poêle avant qu'on n'en fasse qu'une bouchée. Il se met alors à rouler, vite, vite, vite, de plus en plus vite! Il échappe au chaton maigrichon, au dindon fanfaron, au gros mouton marron. Mais comment va-t-il se défaire du cochon à la queue en tire-bouchon?

Nour, une jeune femme algérienne, n’a plus de nouvelles de son mari parti travailler en France. Elle prend l’avion, arrive à Louveplaine, banlieue où Hassan lui a promis de la faire venir avec leur petite fille. Mais, au 15e étage de la tour Triolet, l’appartement est vide. Hassan a disparu. Pourquoi? Désemparée mais déterminée à retrouver son mari, Nour fait connaissance avec les habitants de la cité, découvre leur vie, leurs espoirs, leurs secrets. Sonny, bon élève au lycée mais mêlé à tous les trafics, s’impose à elle, tantôt amical, tantôt menaçant. Apparemment, il sait, pour Hassan. Mais veut-il aider Nour, la protéger ou au contraire «l’embrouiller»? Nour avance à tâtons, alors que la sombre renommée de son mari se dessine sur fond d’économies parallèles et de démantèlements urbains qui mettent la cité sous tension. Cloé Korman a travaillé un an dans un lycée de Seine-Saint-Denis. Son livre, nourri par cette approche, va bien au-delà du reportage sociologique. La vivacité des scènes et des personnages, l’originalité de l’écriture, la façon dont l’intrigue avance, tantôt brutalement, tantôt subtilement, bref, l’invention littéraire, donnent une ampleur rare au roman et confirment les dons exceptionnels de Cloé Korman.

Comment conserver les fruits de l'été tout l'hiver, fabriquer une peinture au lait, garder un bouquet trés longtemps, préparer un savon à l'ancienne... Mélange d'idées de charme et de décoration, ce livre présente un art de vivre à l'ancienne, remis au goût du jour avec des objets contemporains ou chinés. Plus de 120 recettes et astuces ancestrales pour déguster des saveurs oubliées, rénover, nettoyer, entretenir tout dans la maison, soigner sa beauté et son bien-être, profiter de son jardin.

Un homme choisit de vivre dans sa voiture. A travers d'étranges inscriptions qui apparaissent sur les murs de Paris, il pressent l'annonce d'une révolution. Le Renard pâle est le dieu anarchiste des Dogon du Mali; un groupe de sans-papiers masqués porte son nom et défie la France. Qui est ce solitaire en attente d'un bouleversement politique? Qui sont les Renards pâles? Leur rencontre est l'objet de ce livre; elle a lieu aujourd'hui.

La globalisation se manifeste comme une dynamique qui dessine des convergences à l’échelle planétaire: elle rapproche producteurs et consommateurs; elle encourage le dialogue entre régulateurs nationaux et internationaux; elle tend à abolir les frontières physiques et mentales, en s’appuyant sur des moyens de communication, de traitement et de transmission de l’information qui laissent entrevoir un «village mondial» en voie de constitution. Mais ce village est encore en gestation et la confrontation des organisations aux particularités locales souligne des réalités contrastées, contradictoires, suscitant des processus d’ajustement, mais aussi des blocages et des conflits. Les organisations opérant sur la scène internationale doivent trouver les moyens de gérer ces forces divergentes émanant, d’une part, des pressions globales et, d’autre part, d’un éventail de pressions locales relevant de la variété de leurs théâtres d’opération. Cet ouvrage rassemble une sélection des meilleures recherches francophones traitant de la gestion de ces tensions entre global et local: ces contributions s’appuient sur de multiples exemples d’organisations de toute taille, qu’elles soient entreprises privées, acteurs publics ou organisations non gouvernementales.

Alix est une jeune fille de 16 ans. Elle habite Compiègne avec sa mère alcoolique dans une maison au bord de l'Oise. Elle est enceinte d'un enfant de son ami, Arthur, lycéen comme elle. Elle l'annonce à sa mère, dont l'état lui fait pitié et avec qui les relations sont devenues difficiles. A l'annonce de la grossesse de sa fille, la mère fait front, et l'encourage à suivre son intuition profonde. Alix veut donner la vie à cet enfant pour aller de l'avant et quitter la noirceur de son quotidien. Ce n'est pas l'avis du jeune père. Parallèlement, à Compiègne toujours, un vieux curé, le Père Martigue, accueille un peu las son jeune et nouveau vicaire, le Père François. Il est pessimiste, obligé de constater que sa vie de curé est un échec apparent. Sa paroisse est moribonde. Ses initiatives pastorales n'ont pas empêché son église de se vider. Et avec le temps, il a perdu le lien affectif qu'il portait au Christ quand il était jeune prêtre. Sa vie de prêtre lui paraît un sacrifice absurde et vain. Alix, sa mère et le prêtre: au même moment, ces trois personnages doivent engager un combat intérieur. Renoncer ou aller jusqu'au bout d'une vie qui semble une impasse. Chacun doit livrer un combat spirituel violent. Autour d'eux, l'entourage s'affolent. Le passé terrible de la mère d'Alix refait surface: cette ancienne religieuse a subi un viol... dont est née Alix. La jeune fille l'apprend alors que sa mère meurt. L'issue de ces trois combats et les conséquences des choix posés sur l'entourage de chacun amènera son lot de surprises et de drames. Mais au bout, la vie triomphe et semble apporter un lueur d'espérance... L'analyse psychologique des personnages est bien menée. Elle dépasse le stade de la psychologie pour se hisser jusqu'à la spiritualité. L'auteur démontre à travers cette histoire dramatique que les destins les plus tragiques et toute vie ont un sens.

»Quelques semaines après le sinistre, enfouillant dans les décombres de ma chambre, j'ai retrouvé un ouvrage intact. Un seul. C'était La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne... J'ai creusé ce livre dans tous les sens, pour y chercher une réponse, comme on remue une tombe». Pour tenter de renaître, Pauline part à Boston, en Nouvelle-Angleterre. Des rencontres étonnantes et baroques-un libraire-cyclope, un homme-oiseau, un professeur fantasque-la mènent sur les traces du grand écrivain romantique. Ode au rêve américain, celui de Hawthorne, Thoreau et Melville, La Transcendante est l'émouvant parcours d'une rédemption par la littérature. On y retrouve l'univers poétique et envoûtant de l'auteur de La nuit n'éclaire pas tout, prix Cazes-Lipp 2011.

Le 15 septembre 2010, Arthur Dreyfuss, en marcel et caleçon Schtroumpfs, regarde un épisode des Soprano quand on frappe à sa porte. Face à lui: Scarlett Johansson. Il a vingt ans, il est garagiste. Elle en a vingt-six, et elle a quelque chose de cassé.

Avoir vingt ans à l’heure du printemps arabe, parler le français des romans de série noire, servir avec inquiétude les Frères musulmans, placer la liberté plus haut que la religion, faire acte de chair avec une jeune Barcelonaise et, de Tanger, contempler le mince détroit par où gagner ce qui semble le jardin des délices...

Traduit de l'anglo-américain, le concept de genre s'est progressivement imposé en France au cours des quinze dernières années. II recouvre désormais un corpus incluant d'autres concepts qui l'ont précédé, tels que «rapports sociaux de sexe» ou «domination masculine». L'objectif de ce manuel est de mieux cerner la polysémie du genre et d'introduire aux recherches prolifiques qui sont rassemblées sous sa bannière. Tous les travaux de la sociologie du genre ont en commun une problématique: la construction sociale de la différence hiérarchisée des sexes et/ou des sexualités; une histoire, commencée dans les années 1970, ancrée dans une critique féministe de la sociologie de l'époque qui voyait dans la classe sociale le seul clivage pertinent pour analyser les relations sociales; une ambition: faire la preuve, enquête après enquête, de la transversalité des rapports de sexe et de sexualité dans le monde social, et convaincre de la nécessité de leur prise en compte dans l'élaboration de n'importe quel objet sociologique.

En plein banquet, à Babylone, au milieu de la musique et des rires, soudain Alexandre s’écroule, terrassé par la fièvre. Ses généraux se pressent autour de lui, redoutant la fin mais préparant la suite, se disputant déjà l’héritage – et le privilège d’emporter sa dépouille.

Sur la scène de la rentrée littéraire, le magicien Echenoz opère à nouveau. En un tour de main il fait d'un petit livre, au format de nouvelle, un grand livre sur la grande guerre, celle de 14, dont le seul chiffre suffit au titre. Au creux de ce court récit, descriptif comme le journal d'un mobilisé, attentif aux moindres détails d'interminables préparatifs plutôt révélateurs de l'impréparation, surgit l'horreur des tranchées, des offensives et des exécutions. C'est la fin d'un monde et, peut-être, dans la douleur et la désillusion, le timide espoir d'un monde nouveau. Au lecteur de se précipiter sur le dernier Echenoz, pour lire et faire lire ce texte, qui devrait figurer au programme d'histoire des lycées. A défaut d'avoir le temps de lire tous les écrivains de la Grande Guerre, les jeunes auront une idée du drame qui, précisément à leur âge, a frappé la génération de leurs arrière grands parents. Echenoz parsème son récit de références discrètes ou cocasses: la bicyclette du curé, la cervelière, le sac trop lourd pour une sinistre randonnée, le casque trop brillant et le pantalon trop voyant pour le guetteur ennemi. Le futile côtoie l'horreur et le tragique, du même ton, qui fut peut être celui d'Anthime, ou de ses camarades, héros involontaires du suicide des nations, devenus inscriptions dans le marbre des monuments des places de village ou cobayes de la médecine réparatrice. Certains sont revenus pourtant, le plus souvent taisants. Alors que le dernier des poilus survivants vient de disparaître, Jean Echenoz semble lui avoir redonné la parole.

Vos quatre grands parents sont-ils français me demanda le-monsieur-de-derrière-le-comptoir. Cette question, on l'avait posée pour la dernière fois à des gens qui devaient bientôt monter dans un train, venant de Pithiviers, de Beaune-la-Rolande ou du Vel d'Hiv... et cela suffit à raviver en moi le souvenir de mon grand-père, Paul Rosenberg, ami et conseiller des peintres, dont la galerie se trouvait 21 rue La Boétie. Attirée, malgré moi, par cette adresse et par l'histoire tragique qui y est attachée, j'ai eu soudain envie de revisiter ma légende familiale. Je me suis plongée dans les archives. J'ai voulu comprendre l'itinéraire de ce grand-père lumineux, intime de Picasso, de Braque, de Marisse, de Léger, devenu paria sous Vichy. Ce grand-père fut un grand marchand. A Paris jusqu'en 1940, puis exilé à New York pendant la guerre. Il était français, juif et amoureux des arts. Ce livre raconte son histoire – qui, indirectement, est aussi la mienne.

Les auteurs interrogent ici, dans des études comparatistes, le rayonnement des Mille et Une Nuits. Sont abordés ici son influence sur les autres textes, les connexions plus ou moins conscientes établies avec d'autres auteurs, la réception qui a pu en être faite dans différentes cultures. De Jules Verne en passant par la Russie, du Dictionnaire des mythes féminins au Manuscrit trouvé à Saragosse, ce volume est une invitation à la déambulation, sur les traces laissées par ce texte fondateur de la littérature orientaliste.