Corpus

1913 год — последний год старой Европы, тот счастливый год, когда новое искусство, новые технологии, новая наука уже вошли в жизнь, уже вызывали восторг, но еще не вызывали страха. Квантовые постулаты Бора и Фантомас, первый сборник Мандельштама и первая пачка Camel, феноменология Гуссерля и дело Бейлиса, «дыр бул щыл» Крученых и «Скандальный концерт» Шенберга — события и явления, которые, возможно, стали важнейшими не для самого 1913 года, но для нас последующих. 1913. ГОД ОТСЧЕТА — книга, в которую вошли материалы, опубликованные в журнале «Коммерсантъ-Weekend» в рамках одноименного проекта. Это не энциклопедия, это сборник текстов выдающихся современных авторов — поэтов, искусствоведов, историков кино, публицистов — о том, что стало настоящими «показателями тринадцатого года».

Пустить красного петуха и поймать золотую рыбку — лишь малая толика того, что должен совершить за день опричник, надежда и опора государства российского. Слово и дело — его девиз, верность начальству — его принцип, двоемыслие — его мораль, насилие — его инструмент. Повесть Владимира Сорокина ДЕНЬ ОПРИЧНИКА — это и балаганное действо, способное рассмешить до колик, и неутешительное предсказание. Опричник отлично себя чувствует в сорокинской Москве недалекого будущего — потому что он незаменим.

Джонатан Франзен — американский классик, автор мировых бестселлеров «Поправки» (2001) и «Свобода» (2010), блестящий эссеист. Журнал «Тайм» назвал его великим американским романистом. Дальний остров (Farther Away, 2012) — новый сборник очерков Франзена, в который вошли воспоминания детства и юности, раздумья о любви и смерти, о техническом прогрессе, о месте литературы в современном мире, о защите природы, впечатления от недавних поездок в Китай и многое другое. Из произведений, вошедших в книгу ДАЛЬНИЙ ОСТРОВ, некоторые были напечатаны ранее в периодических изданиях («Нью-Йоркер», «Нью-Йорк таймс», «Текнолоджи ревью», «Гардиан») или в книгах, включая сборник «От штата к штату: панорама Америки».

Публицист Михаил Идов пишет для авторитет­ных изданий Нью-Йорка и Москвы. Его пер­вый роман «Кофемолка» с восторгом принят критиками. Супруги Марк и Нина, молодые нью-йоркские интеллектуалы, открывают изыс­канное кафе в духе венской традиции — и впервые сталкиваются с беспощадной ре­альностью. Их трогательная и забавная исто­рия, рассказанная с неподражаемым юмором, превращается в своего рода символ эпохи. Дебютный роман Идова, штатного корреспондента журнала «Нью-Йорк», сочетает в себе мудрость и озорство. Проницательный и полный уморительных лирических отступлений, он разносит в пух и прах популярную концепцию «денег как иллюзии». [ Publishers Weekly ] Невероятно смешной и вместе с тем трогательный роман о том, каким кошмаром оборачивается порой «американская мечта». Он задевает самые глубинные струны — как культурные, так и эмоциональные.[ Kirkus Reviews ] Ехидно-остроумный взгляд на столкновение идеализма с действительностью. Пронзительный дебют Идова многое объяснит молодежи, воспитанной в заблуждении, что любое серьезное начинание обязано увенчаться успехом.

В документальном триллере «Мертвая рука», посвященном истории холодной войны 1970—80-х, американский журналист Дэвид Хоффман дает читателю возможность заглянуть по обе стороны железного занавеса и ощутить царившую там атмосферу паранойи. Опираясь на уникальные архивные документы и свидетельства очевидцев, автор рассказывает о «неизвестных солдатах» той войны и объясняет, почему, несмотря на развал СССР, в ней не оказалось ни победителей, ни побежденных. Это история о том, как некогда могущественная империя превратилась в подобие супермаркета, который торгует обогащенным ураном и штаммами смертельно опасных бактерий и не знает отбоя от покупателей — террористов и авторитарных ресурсов.

Не первое поколение читателей всего мира с нетерпением ждет выхода каждой новой книги британского мэтра. В прошлом сотрудник MI-6, Джон Ле Карре знает о работе спецслужб куда больше, чем нужно для душевного комфорта, — его герои живут под давлением вечного выбора между долгом и честью. Шедевры шпионского романа, выходящие из-под пера Ле Карре, печальные и ироничные, трогательные и беспощадные, по праву занимают почетную полку в любой домашней библиотеке. В новом романе «Такой же предатель, как мы» молодая английская пара устраивает себе романтические каникулы на Антигуа, где заводит знакомство с русским богачом, отмывающим деньги для преступных группировок, чьи лидеры вот-вот спишут его со счетов. Чтобы спасти себя и семью, он предлагает разведке Великобритании море ценных сведений в обмен на защиту и покровительство. Его последняя отчаянная надежда — на «английских джентльменов», которые всегда «играют честно»…

История молодого психиатра Гектора, отправившегося в кругосветное путешествие на поиски секретов счастья, покорила весь мир. Что такое счастье, в чем оно заключается, как его достичь — вот что стремится понять герой книги популярного французского писателя и психиатра Франсуа Лелорда. Гектор странствует по Китаю, Африке, Америке, знакомится с людьми разных цветов кожи, встречает друзей и врагов, влюбляется, рискует жизнью, попадает в плен. И каждое приключение неожиданно оказывается для него очередным уроком счастья. Своими открытиями он радостно делится с читателями, потому что затеял свою необычную экспедицию, чтобы помочь грустным людям стать счастливыми. «Путешествие Гектора, или 23 урока счастья» — самая успешная книга Франсуа Лелорда. Она переведена на несколько десятков языков, и ее тираж уже перевалил за миллион.

Эта книга о Сергее Есенине (1895-1925) — новый, непредвзятый взгляд на его драматическую судьбу. Здесь подробно исследованы обстоятельства его жизни, в которой порой трудно различимы миф и реальность, маска и подлинное лицо. Авторы книги — авторитетные филологи, специалисты по литературе русского модернизма — на основе многочисленных документальных свидетельств стремятся воссоздать образ Есенина во всей его полноте. Следуя от раннего детства до трагического финала жизни поэта, они выявляют внутреннюю логику его биографии. Книга содержит около трехсот иллюстраций и снабжена аннотированным указателем имен.

Эта книга — не сборник советов по воспитанию четвероногого друга или уходу за ним. Это — страстный призыв увидеть мир с высоты собачьего носа, мысленно обрасти шерстью и отпустить хвост. Книга американского профессора психологии и когнитивистики Александры Горовиц — это лирический рассказ о перцептивных и когнитивных способностях собак. Вы наконец узнаете, чем занимается ваша собака, когда остается дома одна; почему она с упоением преследует велосипедистов; дождевик какого цвета предпочитает; означают ли любовь ее «поцелуи» и стыдно ли ей за изгрызенные ботинки. Словом, вы поймете, каково это — быть собакой. И больше не сможете смотреть прежними глазами на собак, людей и других животных.

История героев “Свободы” Патти и Уолтера Берглунд отражает опыт целого поколения американцев, которое пережило 11 сентября, вторжение в Ирак, экономический кризис — и выбрало своим президентом Барака Обаму. В романе, блистательно воскрешающем традиции большой прозы 19-го века, Джонатан Франзен размышляет о том, возможна ли свобода выбора, знаем ли мы, к чему стремимся, когда хотим свободы, и о том, как легко мы жертвуем своими близкими ради ее призрака. Предыдущий роман Франзена «Поправки» (2001), удостоенный Национальной книжной премии США, поставил писателя в один ряд с классиками американской литературы и принес ему мировую известность. «Свобода» — столь же язвительный и мудрый взгляд на семью в современной Америке. Но если в «Поправках» конфликт поколений так и остается неразрешенным, новый роман — это история о детях, которые победили отцов и не стали от этого счастливее.

Бенгт Янгфельдт — известный шведский писатель, ученый, автор многочисленных трудов по русской культуре, переводчик и издатель. Он выпустил впервые на русском языке переписку В. Маяковского и Л. Брик, написал книги о Маяковском и о выдающемся лингвисте Романе Якобсоне, недавно подготовил исторический труд о Петербурге. А еще Бенгт Янгфельдт был издателем и основным переводчиком на шведский Иосифа Бродского. Они часто встречались на протяжении многих лет, так как, став в 1987 г. Нобелевским лауреатом, поэт приезжал в Швецию каждое лето, найдя здесь, по его словам, «экологическую нишу — тот же мох, тот же гранит, тот же климат, те же облака», что и на вынужденно покинутой родине.

Роман испанского писателя Феликса Пальмы «Карта времени» можно назвать историческим, приключенческим или научно-фантастическим — и любое из этих определений будет верным. Действие происходит в Лондоне конца XIX века, в эпоху, когда важнейшие научные открытия заставляют людей поверить, что они способны достичь невозможного — скажем, путешествовать во времени. Кто-то желал посетить будущее, а кто-то, наоборот, — побывать в прошлом, и не только побывать, но и изменить его. Но можно ли изменить прошлое? Можно ли переписать Историю? Над этими вопросами приходится задуматься писателю Г.-Дж. Уэллсу, когда он попадает в совершенно невероятную ситуацию, достойную сюжетов его собственных фантастических сочинений. Роман «Карта времени», удостоенный в Испании премии «Атенео де Севилья», уже вышел в США, Англии, Японии, Франции, Австралии, Норвегии, Италии и других странах. В Германии по итогам читательского голосования он занял второе место в списке лучших книг 2010 года.

Французский режиссер и писатель, лауреат престижных литературных премий, Александр Жарден уже два десятилетия пользуется огромной популярностью у читателей и зрителей, с успехом перенося на экран свои книги. Одной из его первых блестящих удач в кино стал фильм с Венсаном Пересом и Софи Марсо по роману «Фанфан» (в российском прокате «Фанфан — аромат любви»). Герой этой необычной истории, двадцатилетний парижский студент по имени Александр Крузо, мечтает о вечной любви. Опасаясь неизбежного угасания страсти под воздействием времени и привычки, он принимает решение любить свою избранницу платонически, не поддаваясь физическому влечению. И ради осуществления этой романтической мечты пускается на самые невероятные ухищрения… «Фанфан» — первая часть дилогии. Вторую Жарден выпустил в 2009 году под названием «Пятнадцать лет спустя».

Молодой француз Давид Фонкинос (р. 1974) — один из самых блестящих писателей своего поколения, а по мнению бесчисленных поклонников — просто самый лучший. На его счету более десяти романов, в том числе изданные на русском языке «Эротический потенциал моей жены» и «Идиотизм наизнанку». «Нежность» — роман о любви, глубокий, изящный и необычный, история причудливого развития отношений между мужчиной и женщиной, о которых принято говорить «они не пара». В очаровательную Натали влюблены все, в том числе и ее начальник, но, пережив тяжелую потерю, она не реагирует ни на какие ухаживания. Претенденты и сочувствующие пускаются на всяческие ухищрения, пытаясь пробудить ее к жизни. Однако, чтобы оживить чувства Натали, нужна настоящая деликатность. Но этот редкий дар не всегда достается суперменам…

Люси, героине «Хроник Нарнии» Льюиса, однажды посчастливилось прочитать рассказ-заклинание «Как очистить и обрадовать душу». Сюжет девочка сразу забыла, но с той поры ей нравились лишь такие же светлые и добрые книги. Их крайне мало вообще, в современной литературе тем более, но «Ловушка Малеза, или о счастье жить в плену необычной страсти, о мухах и о причудах судьбы» — редчайший пример произведения такого рода. По форме это ироничный и автобиографичный рассказ об умении читать природу и о психологии собирателя. Фредрик Шёберг, знаток и любитель мух-журчалок, пишет историю жизни, открытий и приключений другого шведского энтомолога, Рене Малеза (1892-1978). Он знаменит многими своими открытиями и экспедициями, в том числе на Камчатку, хотя сегодня имя его ассоциируется прежде всего с ловушкой особой конструкции, которую он придумал. По сути же «Ловушка Малеза» — лекарство от усталости, депрессии и безрадостности. Это книга получила в Швеции множество наград, регулярно переиздается и переведена на немецкий, французский, испанский, норвежский и прочие языки.

В середине 80-х годов прошлого века, когда начинается действие документальной повести известного журналиста Валерия Панюшкина, в Советском Союзе никто не задумывался о правах потребителей. Но нашлись несколько человек, которые решили встать на защиту этих прав. Они были идеалистами, революционерами, романтиками. Против них была сначала советская система, потом — бандиты 90-х, а теперь — коррупция власти и апатия населения. Они прошли все круги ада, но не остановились, продолжая защищать права и на работающий холодильник, набитый продуктами, и на работающую власть, которая заботится обо всех, а не только о себе.

»Взрослые скрывали от меня правду о важных вещах», — говорит Леонардо, главный герой романа Тициано Скарпы. Не желая совершить ту же ошибку, он с появлением на свет сына Марио начинает вести дневник, в котором собирается объяснить ему, когда тот подрастет, «фундаментальные вещи». Следуя за детской коляской по венецианским набережным, читатель становится свидетелем размышлений Леонардо. Свои «путевые заметки» он передаст Марио, только когда мальчику исполнится четырнадцать лет. Однако первые счастливые недели отцовства обрываются непрерывной чередой драматических событий.

»Гектор и секреты любви» — вторая часть трилогии, последовавшая за знаменитым «Путешествием Гектора». На сей раз цель неугомонного исследователя — разыскать своего старшего друга и коллегу, открывшего молекулу любви. За этим «любовным напитком», дающим власть над человеческими чувствами, охотятся бизнесмены и политики, поэтому ученый предпочел укрыться в азиатских джунглях. Гектор перелетает вслед за ним из страны в страну, переживает множество приключений, любовь, сомнения, муки ревности и записывает свои выводы в специальный блокнот. Эти уроки любви он именует «цветочками» и рассыпает по всему тексту увлекательной сказки для взрослых, которая с успехом обошла весь мир.

Свой первый роман Рафаэль Иглесиас опубликовал в 18 лет, а затем, в 21 год, написал еще три книги. Впоследствии он зарабатывал на жизнь как киносценарист, сотрудничал с такими режиссерами, как Роман Полански и Питер Уир, и надолго ушел из большой литературы, чтобы вернуться в нее спустя долгих 13 лет, после смерти своей жены Маргарет. «Счастливый брак» — это почти автобиография, очень личный и откровенный рассказ о жизни писателя Энрике Сабаса и его жены Маргарет Коэн. На протяжении всей книги автор переключает внимание читателя с истории знакомства главных героев, счастливых и несчастливых событий их брака на описание последних дней жизни Маргарет, чувств и мыслей Энрике в связи с неизлечимой болезнью жены. Роман охватывает период длиной в 30 лет и рассказывает о том, что значит для двух людей решить провести вместе всю жизнь и что такое на самом деле счастливый брак.

Писательница Бесс просыпается утром от странного звука — оказывается, на площади перед ее домом прогремел выстрел из охотничьего ружья и ее гражданский муж Халланд убит. Последними его словами якобы были «Меня убила моя жена». Полицейские ведут расследование, Бесс в помраке, надо жить дальше, но как начать все с нового листа в один момент? Она не хочет быть вдовой, она злится и горюет, вспоминает общую жизнь — и то, чем она никогда с мужем не делилась. Но и у него, как оказывается, были свои тайны. Роман привлек к себе внимание точностью психологического рисунка и необычностью, недаром столь разные писатели, как Ю Несбё и Томас Эспедаль числят его среди своих фаворитов, а в Дании он стал самым крупным литературным событием года — детектив как большая литература, так говорят о нем.

Фрэнсис Спаффорд не без иронии называет свою книгу «Страна Изобилия» сказкой. Сказкой про то, что вот-вот должно было стать былью. Это история про Советский Союз, каким он был в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов, при Хрущеве. В ту пору советский народ, взяв на вооружение плановую экономику, шагал к изобилию и процветанию и через пару десятков лет должен был, как обещали руководители государства, придти к коммунизму. Американская выставка в Сокольниках, создание академгородка в Новосибирске, поездка Хрущева в США, расстрел демонстрации в Новочеркасске — все эти события описаны с удивительной точностью, но это не сухое описание, а живой рассказ, в котором действуют и реальные, и вымышленные персонажи — партийные деятели и энтузиасты-комсомольцы, ведущие ученые и простые рабочие.

Елена Бочоришвили родилась в Тбилиси, закончила факультет журналистики Тбилисского университета, работала спортивной журналисткой и писала сцена­рии для документальных фильмов. С 1992 года живет в Канаде. Ее книги переведе­ны на французский, итальянский, чешский, румынский, португальский и грузин­ский языки. Один из критиков сравнил повести Е. Бочоришвили с океанским пароходом, на палубе которого играет цыганский оркестр. Там любят и ссорятся, поют и тан­цуют и много плачут. Все пассажиры немного сумасшедшие и больше мечтают о жизни, чем живут. Но исторический океан штормит, люди исчезают в тюрьмах, пропадают на войнах, гибнут от рук голодных пацанов-бандитов и советских танков, которые вдруг стали убивать бывших сограждан — безоружных детей, стариков, женщин. История походя ломает человеческие судьбы, не важно, кто находится у власти: Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев или Горбачев.

Поэт, публицист, критик и один из основоположников московского концептуализма Лев Рубинштейн много лет пишет колонки для разных изданий. Честному человеку сложно смолчать, когда вокруг творятся безобразия, но не каждый способен облекать мысли в слова. Рубинштейн умеет это делать как никто другой. Его колонки всегда точны и остроумны, не зря они моментально расходятся цитатами в социальных сетях. Новая книга Льва Рубинштейна — собрание колонок, написанных им за последние годы для «Граней», «Большого города», «Эсквайра» и др.

Американский антрополог Ричард Рэнгем создал теорию, по силе воздействия способную соперничать с дарвиновской: перелом в эволюции наступил в тот момент, когда человек научился готовить пищу на огне. Поглощая приготовленную еду, человек стал развиваться быстрее — его мозг увеличился во много раз, социальная и сексуальная активность стремительно выросла, а необходимость создавать и охранять свой очаг обучила качествам, на которых и тысячелетия спустя покоятся основы семейного общежития.