Gallimard-Folio

»- Qu'est-ce que ça veut dire aimer? — Je l'ai lu dans un livre, dit Laure. — À la maison, depuis que je suis né, personne, tu entends bien? personne n'a jamais prononcé ce mot. Le mot aimer et le mot tendresse n'ont jamais fait souche ici. Le bonheur, ajouta le grand-père, c'est une distraction de riches». Voici ce qu'on pense du sentiment à Eourres quand Laure naît. Cette phrase du livre est comme une fiche d'état civil pour Laure qui pèse sept cent cinquante grammes à sa naissance. Pas plus qu'Eourres on ne peut l'inventer parce que seul ce pays pouvait permettre cette naissance. Il est impossible de concevoir, si on ne les a pas vus, ces montagnes, cette géologie démentielle, ce chaos de la fin des temps ou de leur début. Songez au silence, à l'isolement, mais songez à l'obstination de Laure qui à trois ans demande à apprendre à lire et à six conduit le troupeau. Songez à cette petite fille perdue dans ce pays sans grâce qui veut échapper non pas à sa condition mais à son ignorance de la vie. Songez à tout ce qu'elle va devoir braver si elle y parvient. P.M.

Ils devaient partir en vacances dans le Sud. La maladie subite de leur fils en décide tout autrement. Le père, médecin, veille sur l'enfant et, tandis qu'il reste à son chevet, lui reviennent en mémoire des souvenirs enfouis... Une histoire, dans sa jeunesse, d'un oncle disparu du jour au lendemain après être passé à la ferme que tenaient ses parents. La mère s'y trouvait seule. L'enfant, dans la maison, n'avait rien vu à l'époque. Il avait trouvé plus tard, sur un tas de débris utilisé par le père, loin dans la campagne, des traces du disparu. La venue des gendarmes, pour lui qui n'avait qu'un regard de gosse, s'était pourtant teintée de la couleur du non-dit. La mère avait arrangé une vérité. Cette dernière avait par la suite décidé de sa vie...

»Quand j'ai compris que Mario était mort, tous les détails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large à ma grand-mère. Mario traversait le champ, un peu plus haut, à la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-être qu'il s'est pris les pieds dans une motte de terre, et il est tombé. La bombe a explosé. On n'a rien retrouvé de lui. C'était merveilleux. C'était comme si Maria s'était envolé vers un autre monde, vers Ourania. Puis les années ont passé, j'ai un peu oublié. Jusqu'à ce jour, vingt ans après, où le hasard m'a réuni avec le jeune homme le plus étrange que j'aie jamais rencontré». C'est ainsi que Daniel Sillitoe, géographe en mission au centre du Mexique, découvre, grâce à son guide Raphaël, la république idéale de Campos, en marge de la Vallée, capitale de la terre noire du Chernozem, le rêve humaniste de l'Emporio, la zone rouge qui retient prisonnière Lili de la lagune, et l'amour pour Dahlia.

»Il n'est plus possible de continuer à vivre comme j'ai vécu jusqu'à présent, et comme nous vivons tous. Voilà ce que m'ont révélé la mort d'Ivan Ilitch et le journal qu'il a laissé. Je veux donc décrire ma conception de la vie et de la mort avant cet événement, et je transcrirai son journal tel qu'il m'est parvenu». Ces lignes de Tolstoï définissent le propos qui lui a dicté ces trois nouvelles. La maladie d'un magistrat, la mort et la rédemption d'un négociant pris dans une tempête de neige, Trois morts, incarnent dans des personnages et des événements simples et poignants la même interrogation: «Et la mort? Où est-elle?». Il chercha son ancienne peur et ne la trouva plus. «Où était-elle? Quelle mort?». Et la découverte finale, qui permet de répondre: «Il n'y avait pas de peur, parce qu'il n'y avait pas de mort».

Pourquoi la mère de Kamo l'a-t-elle soudain abandonné? Pourquoi Kamo, qui ne craint rien ni personne, a-t-il tout à coup peur d'une simple bicyclette? Et d'ailleurs, qui est vraiment Kamo? D'où vient ce nom étrange? Qui l'a porté avant lui? Toutes ces questions semblent n'avoir aucun rapport entre elles... Pourtant, si l'on ne peut y répondre, Kamo mourra! Kamo, c'est le meilleur des amis, le copain dont tu rêves, on voudrait l'avoir pour frère: il est imprévisible, délirant, génial... irrésistible!

Balzac ? la recherche du myst?re et du culte qui est au centre de La Com?die Humaine: «Depuis quelques mois, d'Arthez ?tait l'objet de railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de ne conna?tre ni le monde ni les femmes. L'amour, r?duit ? ce que faisait la Nature, ?tait ? leurs yeux la plus sotte chose du monde. L'une des gloires de la Soci?t?, c'est d'avoir cr?? la femme l? o? la Nature avait fait une femelle; d'avoir cr?? la perp?tuit? du d?sir o? la Nature n'a pens? que la perp?tuit? de l'Esp?ce. D'Arthez connaissait peut-?tre la femme, mais il ignorait la divinit?». (Les Secrets de la princesse de Cadigan).

A fantasy of life amongst the monks and friars of 16th-century France. Within the text, Rabelais espouses a positive view of life in which tolerance, goodness, understanding and wisdom are opposed to dogmatism, pride and cruelty.

Une rentrée fracassante en voiture volante, une étrange malédiction qui s'abat sur les élèves, cette deuxième année à l'école des sorciers ne s'annonce pas de tout repos! Entre les cours de potions magiques, les matches de Quidditch et les combats de mauvais sorts, Harry et ses amis Ron et Hermione trouveront-ils le temps de percer le mystère de la Chambre des Secrets? Le deuxième volume des aventures de Harry Potter: un livre magique pour sorciers confirmés.

Harry Potter a quatorze ans et entre en quatrième année au collège de Poudlard. Une grande nouvelle attend Harry, Ron et Hermione à leur arrivée: la tenue d'un tournoi de magie exceptionnel entre les plus célèbres écoles de sorcellerie. Déjà les délégations étrangères font leur entrée. Harry se réjouit... Trop vite. Il va se trouver plongé au cœur des événements les plus dramatiques qu'il ait jamais eu à affronter. Dans ce quatrième tome bouleversant, drôle, fascinant, qui révèle la richesse des enjeux en cours, Harry Potter doit faire face et relever d'immenses défis.

«En vérité, l'Allemagne continue à me valoir – comme du temps de mon enfance, de ma jeunesse, de mon âge mûr – des tristesses et des joies, des blessures et des fleurs, des pertes irréparables et des richesses immenses». Michel Tournier raconte son lien intime avec l'Allemagne, sa famille germaniste, son rapport à la langue de Goethe, ses études universitaires dans le champ de ruines d'après-guerre... Par une réflexion inspirée d'un regard tendre, Michel Tournier fait battre le cœur de l'Europe et des peuples qui la composent. Il constate que les vertus dont chacun se réclame sont toujours celles qui lui font le plus défaut. Le bonheur en Allemagne est une promenade agréable dont la langue assurée et la justesse des vues soulignent ce qui fait la richesse, la force, mais aussi la faiblesse et le paradoxe de cette mosaïque séculaire qu'est l'Europe.

Pour les beaux yeux de son amant, Anastasie de Restaud, non contente d'etre infidele, a mis en gage une parure de diamants d'une valeur inestimable. Le comte de Restaud, accable de chagrin, est pret a tout pour recuperer le bijou et l'usurier Gobseck entend bien profiter de sa faiblesse... Sous couvert d'inculquer de bons principes en dormant cette triste histoire en exemple, Balzac peint l'etonnant portrait d'un homme d'argent.

Sombre histoire d'extorsion de fonds, L'affaire Lemoine met en scène un célèbre diamantaire trop crédule aux prises avec un ingénieur électricien aussi malin que malhonnête. Par jeu, Marcel Proust en retrace les méandres en imitant le style de Balzac, Flaubert, les frères Goncourt ou le duc de Saint-Simon. Quand l'auteur d'À la recherche du temps perdu s'amuse à pasticher d'autres écrivains pour le plus grand bonheur du lecteur…

Ecrit dans le feu de l'Histoire, Suite française dépeint presque en direct l'exode de juin 1940, qui brassa dans un désordre tragique des familles françaises de toute sorte, des plus huppées aux plus modestes. Avec bonheur, Irène Némirovsky traque les innombrables petites lâchetés et les fragiles élans de solidarité d'une population en déroute. Cocottes larguées par leur amant, grands bourgeois dégoûtés par la populace, blessés abandonnés dans des fermes engorgent les routes de France bombardées au hasard... Peu à peu l'ennemi prend possession d'un pays inerte et apeuré. Comme tant d'autres, le village de Bussy est alors contraint d'accueillir des troupes allemandes. Exacerbées par la présence de l'occupant, les tensions sociales et les frustrations des habitants se réveillent... Roman bouleversant, intimiste, implacable, dévoilant avec une extraordinaire lucidité l'âme de chaque Français pendant l'Occupation, enrichi de notes et de la correspondance d'Irène Némirovsky, Suite française ressuscite d'une plume brillante et intuitive un pan à vif de notre mémoire. Prix Renaudot 2004.

Qui est cet homme dont la simple vue glace d'effroi tous les invités d'un mariage? Pourquoi poursuit-il dame Catherine dans ses rêves jusqu'à ce qu'elle se réveille en hurlant? Quelles terrifiantes extrémités peut atteindre une vengeance? Dans la Russie des fiers Cosaques, Gogol nous entraîne au plus profond du cœur des hommes, là où se dissimule le Mal.

Mais où est donc Pierre Lapin? Suivez Pierre Lapin dans une folle aventure à travers le jardin de Monsieur MacGregor. De superbes rabats à redécouvrir sur chaque page; pour apprendre à reconnaître les mots, les couleurs et les chiffres; pour s'amuser pendant des heures avec Pierre Lapin et ses amis!

»Chez lui, la pitié et le désir physique étaient logés au même endroit». C'est ainsi que Ludmila Oulitskaïa décrit le ressort secret qui fait de son héros Chourik une sorte de saint laïque entièrement dévoué aux femmes. Après avoir grandi entre une grand-mère énergique, qui lui a inculqué les bonnes manières autant que le goût des langues étrangères, et une mère fragile au tempérament artistique incertain, ce jeune homme d'une grande beauté apprend vite à sécher les larmes de toutes les femmes autour de lui. Leur solitude lui inspire de la compassion, et ce sentiment, invariablement et malgré lui, réveille ses mâles instincts... Avec un bonheur narratif éclatant, Ludmila Oulitskaïa nous emmène sur les traces du parcours amoureux, ou plutôt sexuel, de cet antihéros profondément original, tragi-comique, âme tendre et sensible qui rate sa vie par pitié pour les autres. Mais elle parvient aussi une nouvelle fois à entraîner son lecteur dans une vaste fresque de la société soviétique, dont les très nombreux personnages secondaires illustrent toute la complexité.

Au cœur des Carpathes dans le sombre château de Brankovan, les princes Grégoriska et Kostaki s'affrontent pour conquérir la belle Hedwige. Or Kostaki est un vampire qui revient chaque nuit assouvir sa soif de sang auprès de la jeune femme devenue l'objet d'une lutte sans merci entre les deux frères. Une étrange histoire pleine de romantisme et de fantastique où l'angoisse le dispute au romanesque...

L'Amérique du Sud, cela peut faire rêver. Le canal de Panama... les Antilles... la jeune puissance américaine qui grandit, la fortune possible et l'exotisme des paysages, l'excitation de l'aventure, le risque de croiser d'anciens forçats de Cayenne... Cela peut aussi devenir l'enfer: une mort lente sous tropiques. Joseph, fiancé depuis deux et marié depuis peu, débarque à Panama la zone du Canal. Il croyait faire escale se retrouve bloqué. La compagnie qui l'embauchait a fait faillite. Plus de ressources d'argent. Joseph ne sait plus que faire. Son épouse, si jeune, le regarde autrement. Que sait-il d'elle finalement? Que sait-elle de? Entre espoir, survie et quartier réservé aux putes à matelots, quelle sera la fin?

»Y a-t-il un signe dans le ciel qui indique que quelque part, dans une ville, au milieu de tant et tant de gens, deux êtres sont en train de vivre quelque chose qui ne tient à rien, quelque chose de frêle comme un feu de fortune»? Madame Lure est une vieille femme comme on en croise sans les remarquer. Dans l'appartement de son mari disparu, elle maintient chaque chose à sa place, tranquille et pour toujours. Elle évite tout souvenir, mais rêve grâce aux brochures de voyages qu'elle étale sur la table de la cuisine. Yvonne Lure entre dans les photographies, y sourit, y vit. Un jour, surprenant les doigts voleurs d'un jeune homme dans le grand magasin, elle se met à le suivre de façon irréfléchie jusqu'à son campement, sous l'arche d'un pont. Qu'ont-ils en commun, Yvonne, celle qui garde, et Vargas, l'errant? D'une écriture forte et lumineuse, Jeanne Benameur capte comme jamais les destins obscurs de deux parias innocents, tissant entre eux des liens intenses. Ressuscitant des pans de mémoire palpitante, elle aiguise le vide en chacun de nous.

J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en avait partout; défense était de les faire épousseter sauf une fois l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres levées: droites ou penchées, serrée comme des briques sur les rayons de la bibliothèque ou noblement espacées en allée de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en dépendait...

J'écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne. Les événements que j'évoquerai jusqu'à ma vingt et unième année, je les ai vécus en transparence — ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d'autres ont ressentie avant moi: tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie.

J'espère qu'on me comptera pour quelque chose l'aventure de la petite Volanges, dont vous paraissez faire si peu de cas: comme si ce n'était rien, que d'enlever, en une soirée, une jeune fille à son Amant aimé, d'en user ensuite tant qu'on le veut et absolument comme de son bien, et sans plus d'embarras; d'en obtenir ce qu'on n'ose pas même exiger de toutes les filles dont c'est le métier; et cela, sans la déranger en rien de son tendre amour... En sorte qu'après ma fantaisie passée, je la remettrai entre les bras de son Amant, pour ainsi dire, sans qu'elle se soit aperçue de rien.

Dans La Femme au collier de velours et dans les nouvelles qui composent Les Mille et Un Fantômes, Dumas présente un tour d'horizon du fantastique, du plus traditionnel au plus surprenant : fantômes, visions et vampires sont mobilisés, mais aussi les obsessions morbides de la génération post-révolutionnaire. Les têtes coupées parlent, les corps suppliciés se redressent et témoignent de l'abdication de la raison devant une histoire chaotique et proprement infernale. «Croyez-vous, Monsieur Ledru, demanda Jacquemin à demi-voix, croyez-vous qu'une tête puisse parler, une fois séparée du corps M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait à un cri, et pâlit visiblement. — Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin. M. Ledru fit un effort. — Oui, dit-il, je le crois. — Eh bien!... eh bien!... elle a parlé. — Qui? — La tête... la tête de Jeanne».

- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe... et regardez cette Peau de Chagrin... Puisque vous êtes un orientaliste... peut-être lirez-vous cette sentence... Ce qui voulait dire en français, si tu me possèdes. Tu posséderas tout, mais ta vie. M'appartiendra, Dieu l'a voulu ainsi. Désire, et tes désirs seront accomplis. Mais règle: tes souhaits sur ta vie. Elle est là. A chaque vouloir Comme tes jours. Me veux-tu?