Gallimard-Folio

Zhao le soldat et Ayamei la revoltee courent dans les rues sombres de Pekin. La place de la Paix celeste — Tian an men — est couverte du sang des etudiants. Du sang des enfants de la Chine moderne, eleves dans l'ideologie etouffante du regime maoiste. Ayamei se cache, quitte Pekin, parcourt des milliers de kilometres, fuit vers la montagne. Inlassablement Zhao suit sa piste. Son acharnement est a la mesure de sa foi dans le regime: aveugle et sans limites. Au terme de cette longue traque, Zhao, l'autodidacte inflexible, se laissera-t-il contaminer par la beaute et la poesie ou choisira-t-il d'ignorer la voie qu'Ayamei est en train de decouvrir? Il deviendra, malgre lui, le heros d'un roman d'amour sobre, pudique et troublant.

Un soir d'orage, un homme blessé par une voiture est ramassé sur la route et porté dans la ferme la lus proche. Là habitent Etienne Roy, un paysan un peu sauvage, un peu demeuré, sa femme Joséphine et leur fille. Au cours de l'enquête, Joséphine dissimule un petit papier échappé de la poche du blessé. Sur ce papier on déchiffre mal une adresse: celle justement de la ferme Roy. Le geste de Joséphine a suffi pour créer le doute. La police rôde sans repos. Un enchaînement subtil permettra au gendarme d'établir un rapport inflexible. La colère d'Étienne éclate dans le meurtre...

»Il n'est rien de tel que l'admiration... Celui qui n'est pas capable d'admiration est un misérable. Aucune amitié n'est possible avec lui, car il n'y a d'amitié que dans le partage d'admirations communes. Qu'est-ce qu'une caresse? C'est un effleurement qui prend possession de la matière profonde. Le rite bien français des vacances au bord de la mer constitue un voyage initiatique dont nous portons tous la marque. On peut dire que l'océan — son mystère, son infini, sa grande vie solitaire sous le ciel changeant, c'est la métaphysique à la portée d'un enfant de sept ans. Le genou, bielle à la fois simple et complexe, dure et fragile, offensive et vulnérable est l'articulation clef d'où partent l'effort, l'essor, l'élan... Et il ne faut pas oublier l'envers du genou, sa face postérieure, le jarret exactement, cette gorge tendre, pâle et moite où s'inscrit un H majuscule. Au commencement, il y a la fadeur. Chaque civilisation se définit par une nourriture de base substantielle et fade désignée par un mot de trois lettres. Ce sont : le blé pour l'Occident, le mil pour l'Afrique et le riz pour l'Orient. Elles sont toutes les trois dépassées par un quatrième élément — également de trois lettres et d'une fadeur absolue: l'eau».

«Garcin: — Le bronze... (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est là, je le contemple et je com prends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il se retourne brusquement.) Ha! vous n'êtes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c'est ça l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le soufre, le bûcher, le gril... Ah! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l'enfer, c'est les Autres».

»En somme, je vais parler de ceux que j'aimais», écrit Albert Camus dans une note pour Le premier homme. Le projet de ce roman auquel il travaillait au moment de sa mort était ambitieux. Il avait dit un jour que les écrivains «gardent l'espoir de retrouver les secrets d'un art universel qui, à force d'humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée». Il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de l'enfance de son «premier homme». Cette rédaction initiale a un caractère autobiographique qui aurait sûrement disparu dans la version définitive du roman. Mais c'est justement ce côté autobiographique qui est précieux aujourd'hui. Après avoir lu ces pages, on voit apparaître les racines de ce qui fera la personnalité de Camus, sa sensibilité, la genèse de sa pensée, les raisons de son engagement. Pourquoi, toute sa vie, il aura voulu parler au nom de ceux à qui la parole est refusée.

»Je ne me doutais de rien et mes amis étaient des assassins! Je ne me doutais de rien quelques années plus tard quand je commençais à écrire des romans policiers, c'est-à-dire des récits de faux crimes, tandis que ceux avec qui j'avais vécu jadis, qui avaient respiré la même atmosphère que moi, partagé les mêmes joies, les mêmes distractions, discuté les mêmes sujets, se mettaient à tuer pour de bon».

C'est très bien d'aimer sa maman, mais de là à l'épouser? Et puis, il est interdit de tuer son papa... Mérite-t-on le pouvoir parce que l'on sait répondre à une devinette? Tout cela vous rappelle-t-il quelque chose? Bienvenue chez les Labdacides, illustre lignée. De Laïos à Antigone, en passant bien sûr par le célèbre Œdipe, on vous démontre par l'exemple tout ce qu'il ne faut pas faire en famille. A travers l'explication du mythe et de la tragédie, l'accompagnement critique permet de découvrir l'importance de cette pièce dans notre civilisation. Un groupement de textes sur les nombreuses réécritures de l'histoire d'Œdipe, au fil des siècles, offre un moyen de comprendre son universalité et aussi ce qui, à chaque fois, la rend si singulière. Tragédie grecque recommandée pour les classes de lycée. Texte intégral. Prolongements sur le mythe d'Œdipe.

Citadelle, œuvre posthume publiée en 1948, constitue la «somme» de Saint-Exupéry et rassemble les méditations de toute une vie. Michel Quesnel, avec Pierre Chevrier, avait établi le texte de la première publication. Dans cette nouvelle édition abrégée, il a réussi à distinguer et mettre en lumière les thèmes essentiels qui illustrent cet ouvrage et il nous livre les secrets, les modulations d'une pensée originale et poétique. Saint-Exupéry envisageait la traversée de Citadelle à la façon de ces promenades «dans une campagne étrangère» qu'il évoque au cours même du livre. «Et peu à peu au cours du long pèlerinage, tandis que mon cheval boitait dans les ornières, ou tirait les rênes pour brouter l'herbe rase le long des murs, me vint le sentiment que mon chemin dans ses inflexions subtiles et ses respects et ses loisirs, et son temps perdu comme par l'effet de quelques rites ou d'une antichambre de roi, dessinait le visage d'un prince, et que tous ceux qui l'empruntaient, secoués par leurs carrioles ou balancés par leurs ânes lents, étaient, sans le savoir, exercés à l'amour».

Victor Hugo a vingt-six ans quand il écrit, en deux mois et demi, Le Dernier jour d'un Condamné, roman qui constitue sans doute le réquisitoire le plus véhément jamais prononcé contre la peine de mort. Nous ne saurons pas qui est le Condamné, nous ne saurons rien du crime qu'il a commis. Car le propos de l'auteur n'est pas d'entrer dans un débat mais d'exhiber l'horreur et l'absurdité de la situation dans laquelle se trouve n'importe quel homme à qui l'on va trancher le cou dans quelques heures. Ce roman — aux accents souvent étrangement modernes — a une telle puissance de suggestion que le lecteur finit par s'identifier au narrateur dont il partage tour à tour l'angoisse et les vaines espérances. Jusqu'aux dernières lignes du livre, le génie de Victor Hugo nous fait participer à une attente effarée: celle du bruit grinçant que fera le couperet se précipitant dans les rails de la guillotine. Quiconque aura lu ce livre n'oubliera plus jamais cette saisissante leçon d'écriture et d'humanité.

Wilhelm Storitz a juré de se venger de l'affront que lui a fait la famille Roderich en lui refusant la main de la belle Myra. Héritier des découvertes scientifiques de son père, Wilhelm Storitz aurait-il percé le secret du plus vieux rêve de l'homme, l'invisibilité? Voici, campé dans le décor mystérieux de la Hongrie méridionale, le texte original que Jules Verne remit le 5 mars 1905 à son éditeur Jules, Hetzel. L'histoire de ce roman est elle-même un roman. A sa lecture, Hetzel fut à ce point choqué par la passion et le romantisme fantastique de l'œuvre qu'il demanda à Michel Verne, le fils de l'écrivain, de modifier le texte et de transposer l'action au XVIIIe siècle! C'est ainsi que l'ouvrage fut publié en 1910 dans une version dénaturée. Retrouvé dans les archives Hetzel, le manuscrit permet aujourd'hui, un siècle après sa rédaction, de découvrir, dans sa force et sa pureté, l'ultime chef-d'œuvre de Jules Verne.

451 degrés Fahrenheit représentent la température à laquelle un livre s'enflamme et se consume.Dans cette société future où la lecture, source de questionnement et de réflexion, est considérée comme un acte antisocial, un corps spécial de pompiers est chargé de brûler tous les livres, dont la détention est interdite pour le bien collectif.Montag, le pompier pyromane, se met pourtant à rêver d'un monde différent, qui ne bannirait pas la littérature et l'imaginaire au profit d'un bonheur immédiatement consommable. Il devient dès lors un dangereux criminel, impitoyablement poursuivi par une société qui désavoue son passé.

René chevalier revient avec une amie, léa, dans sa ville natale qu'il a quittée vingt-cinq ans auparavant. Les gens ne le reconnaissent pas. il erre dans les rues pendant plusieurs jours et léa ne comprend pas les raisons pour lesquelles il a voulu venir habiter cette ville. il se décide enfin à aller voir sa mère, sa tante et une jeune fille, marthe, qui a toujours été amoureuse de lui. il l'épouse, mais va chaque jour voir léa dont les moeurs faciles provoqueront un jour le drame inévitable.

Une histoire peu banale dans un cadre assez macabre. Pourquoi ces lettres anonymes, pourquoi ces deux meurtres autour de Carrington, l'inventeur des prothèses sophistiquées? Une firme concurrente, qui veut monopoliser le marché des membres artificiels, est soupçonnée d'avoir un complice dans la place. Pendant ce temps, Carrington utilise sa propre fille comme cobaye... Tout compte fait, c'est une belle histoire de pitié et de haine.

Les Hibiscus... Une maison de retraite quatre étoiles, sur la Côte d'Azur... Le calme et la sécurité assurés; l'imprévu interdit... Autrement dit, le dernier endroit où puissent se donner rendez-vous l'amour, le mystère et le crime... Et pourtant...

De l'autre côté du couloir, des pieds glissent sur le parquet de la chambre. Le lustre s'allume. Le bas de la porte du bureau s'éclaire. Elle est derrière, juste derrière, et pourtant, il ne peut y avoir quelqu'un derrière. À travers l'obstacle, ils s'écoutent, le vivant et le mort. Mais de quel côté est le vivant, de quel côté est le mort?

De ce voyage vers la Saguia el Hamra, nous avions parlé depuis la première fois que nous nous étions rencontrés. Les circonstances, nos occupations, nos préoccupations familiales, ainsi que la situation troublée dans laquelle se trouvait une grande partie du territoire des nomades Aroussiyine avaient rendu ce retour improbable, voire impossible. Et voici que tout d'un coup, alors que nous n'y songions plus, le voyage devint possible. Il était venu à nous quand nous ne l'espérions plus. Nous pouvions en parler d'une façon très simple, comme s'il s'agissait de visiter une province lointaine. Entendre parler les Aroussiyine, les approcher, les toucher. De quoi vivaient-ils? Avaient-ils toujours des troupeaux de chameaux et de chèvres, élevaient-ils toujours des autruches? Combien étaient-ils? Avaient-ils changé au cours des siècles, depuis que Sidi Ahmed el Aroussi avait fondé la tribu? Nous voulions entendre résonner les noms que la mère de Jemia lui avait appris, comme une légende ancienne, et qui prenaient maintenant un sens différent, un sens vivant: les femmes bleues; l'assemblée du vendredi; les Chorfa, descendants du Prophète; les Aït Jmal, le Peuple du chameau; les Ahel Mouzna, les Gens des nuages, à la poursuite de la pluie. Nous sommes partis sans réfléchir, sans savoir où nous allions, sans être même sûrs que nous y arriverions. Jemia et J.M.G. Le Clézio.

Le Sous-Préfet aux champs, Le Curé de Cucugnan, La Chèvre de M. Seguin: comme La Fontaine, Grimm ou Perrault, Daudet possédait le don suprême du conteur qui est de plaire à tous et de ne vieillir jamais. Les Lettres de mon moulin sont partie intégrante de notre folklore national au même titre que la Trilogie de Pagnol ou les Contes de ma mère l'Oye avec, en prime et en ligne d'horizon, la Provence des pins, des cigales, des lavandes, des moutons qui reviennent à l'automne «brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin» en gardant dans leur laine, «avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et fait danser».

»C'est la règle de ce jeu à la fois bouleversant et terrifiant: on ne doit pas savoir ce que l'on cherche, mais, quand le désir a surgi, au détour d'un comptoir, il faut déployer toutes les audaces. Prendre sans être pris. A chaque fois, la petite mort et la lente résurrection. Mais le jeu n'est pas fini. E convient d'acheter une babiole quelconque pour justifier le petit paquet qu'on emporte et qui masque la vraie proie, celle dont on est fier, qu'on sent dans sa main comme une petite bête captive et qu'on regardera avec amour à la maison. Qu'est-ce que c'est: un poudrier, ou un Waterman, ou une boîte à secret».

Vous vous réveillez un matin, et vous constatez que, dans la nuit, vous avez été transformé en adulte. Complètement affolé, vous vous précipitez dans la chambre de vos parents. Ils ont été transformés en enfants.

«Mon nom est Michèle Isola. J'ai vingt ans. L'histoire que je raconte est l'histoire d'un meurtre. Je suis l'enquêteur. Je suis le témoin. Je suis la victime. Je suis l'assassin. Je suis les quatre ensemble, mais qui suis-je?».

»Il essuya ses yeux, parce qu'il voulait regarder, à tout prix. Il y avait du sang, sur les cailloux, un sac à main noir, éventré. Le briquet d'or étincelait parmi les débris. Flavières pleurait. Il ne lui venait même pas à l'idée de descendre jusqu'à elle pour lui porter secours. Elle était morte. Et il était mort avec elle».

La dame dans l'auto la plus blonde, la plus belle, la plus myope, la plus sentimentale, la plus menteuse, la plus vraie, la plus déroutante, la plus obstinée, la plus inquiétante des héroïnes.

Anarchiste, exilé à Bruxelles pour échapper à l'armée française, Pierre Chave apprend que le petit Robert, son protégé, s'apprête à faire sauter une usine à Courbevoie. Faisant fi de toute prudence, il se précipite à Paris pour empêcher l'attentat. Commence alors une chasse à l'homme qui ne finira que lorsqu'il tiendra la bombe entre ses mains...

Tulipe, ancien déporté, vit à Harlem, après la guerre, dans un meublé sordide. Il a pour seuls amis un autre émigré, oncle Nat, de race imprécise, et la fille de ce dernier, Léni. Tulipe est le Blanc failli, qui avoue, proclame, mime sa capitulation. Il tente de s'arracher à tout ce qui fut et demeure pour lui sacré et se réfugie dans le cynisme. Réaliste jusque dans la parodie, jonglant aussi bien avec les millénaires qu'avec toutes les «bonnes paroles» sempiternelles, ce roman né du monde nihiliste de 1945 où l'on venait de «gagner» une guerre dont l'atrocité même était une défaite n'a rien perdu de ses qualités d'actualité. Il y a une morale à cette satire de l'idéalisme par un idéaliste: c'est l'impossibilité de désespérer.