Лимбах Иван

Настоящее издание имеет непривычный для нашего читателя формат: в одну книгу объединены стихотворный цикл и его филологическое прочтение. Но уже давно, со времени модернизма, поэзия и критика (или герменевтика) состоят в особенно тесной связи. Нередко в роли комментатора выступает сам автор. В настоящем издании «античные» стихи О. Седаковой читает филолог-классик С. Степанцов. Работы художника В. Шлычкова, выполненные в уникальной технике (оттиски глиняных форм), — тоже своего рода прочтение «Стел и надписей».

Твой мозг? Это ты сам. Вопросы школьников и ответы ученого. Можно ли доверять своему мозгу? Кто принимает за нас наши решения? Подростковый возраст и как с ним бороться. Кто умнее: мальчишки или девчонки? Нет ли средства, чтобы выучивать побыстрее? Кем быть: математиком или футболистом? Можно ли различать между добром и злом? Болезни мозга. Сверхпамять. Об этом и о многом другом рассказывает книга знаменитого голландского нейробиолога Дика Свааба. Он написал ее в соавторстве с Яном П. Схюттеном, пишущем о науке и природе для детей и подростков; написал специально для юношества после огромного успеха своей книги о мозге, которую прочли сотни тысяч взрослых читателей. Теперь твоя очередь.

Для окончательно свободного и окончательно одинокого «экзистенциального» человека прощение — трудная работа. Трудная не только потому, что допускает лишь одну форму ответственности — перед самим собой, но и потому, что нередко оборачивается виной «прощателя». Эта вина становится единственной, пусть и мучительной основой его существования, источником почти невозможных слов о том, что прощение — и беда, и прельщение, и безумие, и наказание тела, и ложь, и правда, и преступление, и непрощение, в конце концов. Движимая трудной работой прощения проза Полины Барсковой доказывает этими почти невозможными словами, что прощение может быть претворено в последнюю доступную для «экзистенциального» человека форму искусства — искусства смотреть на людей в страшный исторический мелкоскоп и видеть их в огромном, спасающем приближении.

«Неизвестные письма» Олега Юрьева — не мистификация, не стилизация. Это способ сказать о времени. Точнее — сказать время устами тех, кто полагал свою судьбу в слове, кого слово несчастливо увело за пределы жизни и сознания, туда, где нет времени, но откуда можно увидеть время как прошлое, ставшее будущим, как альфу и омегу, как историю, развернутую в моральном пространстве между библейской притчей и скверным анекдотом. Якоб Михаэль Рейнгольд Ленц, околевающий в замоскворецких лопухах, Иван Прыжов, спивающийся в Петровском заводе, Леонид Добычин, встречающий свое залетейское столетие среди шушарских коровников, — говорят и не могут остановиться, даже умирая, даже умерев. Их речь становится формой времени. Они оставлены судьбой, но не оставлены словом — бесконечным постскриптумом к их горестной участи. Словом как искуплением.

Роман Горана Войновича «Чефуры вон!» написан на «чефурском языке», пестром жаргоне молодых обитателей люблинского района Фужины, где живут «понаехавшие» — переселенцы из южных республик бывшей Югославии, которых словенцы называют «чефурами» (от сербско-хорватского ругательства «чифут» — жид). Герой романа семнадцатилетний Марко Джорджич, чефур во втором поколении, видящий в «чефурстве» не только беду, но и повод для гордости, для эпатажа, для юношеского самоутверждения, с иронией и болью рассказывает о нескольких днях своей жизни, задавленной множеством внутренних и внешних стереотипов, жизни чужака в родной стране.

Интеллектуальная биография великого польского поэта Чеслава Милоша (1911-2004), лауреата Нобелевской премии, праведника мира, написана в форме энциклопедического словаря. Он включает в себя портреты поэтов, философов, художников, людей науки и искусства; раздумья об этических категориях и философских понятиях (Знание, Вера, Язык, Время, Сосуществование и многое другое); зарисовки городов и стран — всё самое важное в истории многострадального XX века. На русский язык книга переведена впервые.

Книга нидерландского историка культуры Йохана Хёйзинги, впервые вышедшая в свет в 1919 Г., выдержала на родине уже более двух десятков изданий, была переведена на многие языки и стала выдающимся культурным явлением ХХ века. В России выходит пятым, заново просмотренным и исправленным изданием с подробным научным аппаратом. «Осень Средневековья» рассматривает социокультурный феномен позднего Средневековья с подробной характеристикой придворного, рыцарского и церковного обихода, жизни всех слоев общества. Источниками послужили литературные и художественные произведения бургундских авторов XIV-XV вв., религиозные трактаты, фольклор и документы эпохи.

В книге известного поэта и филолога, профессора Йельского университета Томаса Венцлова столица Литвы предстает многослойной, как ее 700-летняя история. Фантастический сплав языков, традиций и религий, существовавших на территории к востоку от Эльбы независимо от политических границ, породил совершенно особый ореол города. Автор повествует о Вильнюсе, ставшем ныне центром молодого государства, готового к вызову, который зовется Европой.

Лев Владимирович Лосев (1937–2009) родился в Ленинграде, окончил Ленинградский университет, работал редактором в журнале «Костер» (1962–1975). В 1976 г. эмигрировал в США, закончил аспирантуру Мичиганского университета, преподавал русскую литературу в Дартмутском колледже в штате Нью-Гэмпшир. Стихи начал печатать с 1979 г., сначала в эмигрантских изданиях, а с 1988 г. и в России. В своем творчестве Лосев склонен к интеллектуальной игре, его стихи полны аллюзий из русской литературы всех веков. По словам Сергея Гандлевского, в них звучит «диковинное наречие советского социального отщепенства», метафизические раздумья уживаются со злобой дня, мировая скорбь соседствует с каламбуром. Издание представляет собой наиболее полное на сегодняшний день собрание стихотворений поэта.

Зима 2029–2030 годов. В Германии после девятилетнего правления хунты уже четыре года у власти правительство переходного периода под руководством англичан. Бывший правительственный квартал в Берлине теперь – ничейная территория. Но между тем именно здесь начинают селиться люди самых разных профессий, которые выстраивают собственный утопический мир – все они образованные интеллектуалы, в большинстве случаев познакомившиеся друг с другом еще во времена сопротивления хунте: садовник, скрипичных дел мастер, кружок читающих анархистов. Теперь там должна открыться еще и библиотека – именно для того, чтобы ее организовать, в Берлин приехал Ульрих Андерс, рассказчик романа. Но состояние блаженной свободы вскоре оказывается под угрозой: отсидевшись в заброшенных шахтах метро, военные пытаются совершить новый путч. И есть вероятность, что тайная вдохновительница этого плана — очаровательная вдова адвоката хунты, библиотеку которого купил Ульрих. А что это за тайная программа, над которой работает подружка Ульриха, программистка Элинор Ригби? Йохен Шимманг распаляет нашу фантазию, давая волю «чувству возможного» — Германию будущего (и только ли ее?) он рисует в лучших постмодернистских традициях: испытывая полнейшее наслаждение от текста, которое передается и нам!

Книга представляет собой первую публикацию стихотворений и избранных поэтических переводов с испанского, португальского, польского, французского, английского и венгерского языков Бориса Владимировича Дубина. И стихи, и переводы составляют в этом сборнике некое условное целое: переводы постепенно оттесняют и, в конце концов, замещают стихи, перенимая голос автора и как бы договаривая то, что стихам не удалось.

Тысячи людей во всем мире каждый день играют в «Монополию», более двухсот миллионов экземпляров которой было продано после выдачи патента семьдесят шесть лет назад. Автор книги решил исследовать причины феноменальной популярности этой игры. Андреас Тённесманн изучал историю искусств в университетах Германии и Италии; преподавал в университетах Бонна, Аугсбурга и Базеля; с 2001 года он профессор истории искусств и архитектуры в Швейцарской высшей технической школе в Цюрихе.

Збигнев Херберт (1924-1988) — один из крупнейших польских поэтов XX века, эссеист и драматург. Книга посвящена голландской живописи XVII века, увиденной глазами заинтересованного зрителя, «руководимого симпатией, антипатией, застенчивым обожанием, неистовой неприязнью». По эстетической и культурологической значимости эта книга является вершиной эссеистики Херберта. Она переведена на многие европейские языки. На русском языке публикуется впервые.

Книга впервые представляет российскому читателю Антонию Поцци (1912-1938) — один из самых чистых и искренних женских поэтических голосов Италии. Перед нами не только замечательный образец художественного слова, не только поэтическая биография, но правдивое и глубокое отображение духовного и эмоционального мира молодой девушки, в котором узнает себя и наша современница.

В книгу вошло итоговое прозаическое сочинение автора — «Ostinato», сочетающее жанровые черты автобиографической повести, лирического фрагмента и эссе о языке, памяти, писательском труде, старости и смерти; этим же темам посвящена включенная в том поэма «Стихотворения Самюэля Вуда».

Модернистский роман Ханса Хенни Янна «Река без берегов» (ч. I: «Деревянный корабль») — неповторимое явление мировой литературы ХХ века. Книга повествует о формировании и угасании человеческой личности, о памяти и творческой фантазии, о голосах, которые живут внутри нас. Роман впервые переведен на русский язык одним из лучших переводчиков с немецкого Татьяной Баскаковой. «Деревянный корабль» — увертюра к трилогии «Река без берегов», в которой все факты одновременно реальны и символичны. В романе разворачивается старинная метафора человеческой жизни как опасного плавания. Молодой человек прячется на борту отплывающего корабля, чтобы быть рядом со своей невестой, дочерью капитана, во время странного рейса с неизвестным пунктом назначения и подозрительным грузом... Девушка неожиданно исчезает, и потрясенный юноша берется за безнадежный труд исследования корабля-лабиринта и собственного сознания... Сквозь внешний сюжет «Деревянного корабля» просвечивает еще один, выстроить который помогают сквозные образы-лейтмотивы; скрытые отсылки к литературным произведениям: «Процессу» Франца Кафки, «Фаусту» Кристофера Марло, «Перу Гюнту» Генрика Ибсена. Это сюжет борьбы человека со своим внутренним Противником, с худшей частью его самого. То, что изображается как межличностные отношения и конфликты, на самом деле представляет собой сосуществование и противоборство различных сфер души.

Что делает язык с человеком? В какие смертельные приключения он его ввергает? Что в ответ делает человек с языком, следовательно, с самим собой и другими людьми, чтобы скрыться от тревог? Как устроен язык, что жизнь с ним не столь уютна, как того хотелось бы человеку? Каковы взаимоотношения между речью и тем, что мы обычно называем сознанием и бессознательным? Почему тексты о происхождении мира, потерянном рае, любви, смерти, страдании, одиночестве, ностальгии бесконечно и исступленно повторяются? На эти вопросы пытается дать ответ автор «Лингвистической катастрофы». Книга предназначена для всех, кто интересуется проблемами человеческого существования, культуры, философии, религии, языкознания, науки и истории.

Что объединяет в этой книге двух известных литовских проповедников? Оба они — монахи орденов традиции святого Франциска. Оба — диссиденты: при любой власти нередко выражали мнение, отличное от мнения большинства и даже от официального мнения церкви. Оба (каждый в свое время) — самые популярные священники Литвы. Оба прочли одну и ту же книгу и не смогли промолчать.

»Жизнь способ употребления» Жоржа Перека (1936-1982) — уникальное и значительное явление не только для французской, но и для мировой литературы. По необычности и формальной сложности построения, по оригинальности и изобретательности приемов это произведение — и как удивительный проект, и как поразительный результат — ведет к переосмыслению вековой традиции романа и вместе с тем подводит своеобразный итог литературным экспериментам XX столетия. Роман — полное и методичное описание парижского дома с населяющими его предметами и людьми — состоит из искусно выстроенной последовательности локальных «романов», целой череды смешных и грустных, заурядных и экстравагантных историй, в которых причудливо переплетаются судьбы и переживаются экзотические приключения, мелкие происшествия, чудовищные преступления, курьезные случаи, детективные расследования, любовные драмы, комические совпадения, загадочные перевоплощения, роковые заблуждения, а еще маниакальные идеи и утопические прожекты. Книга-игра, книга-головоломка, книга-лабиринт, книга-прогулка, которая может оказаться незабываемым путешествием вокруг света и глубоким погружением в себя.

Хосе Лесама Лима (1910–1976) — выдающийся кубинский писатель, гордость испанского языка и несомненный классик, стихи и проза которого несут в себе фантастический синтез мировых культур. Х.Л. Лима дебютировал как поэт в 1930-е годы; в 1940-е–1950-е гг. возглавил интеллектуальный кружок поэтов-трансцеденталистов, создал лучший в испаноязычном мире журнал «Орихенес». Его любили Хулио Кортасар и Варгас Льоса. В Европе и обеих Америках его издавали не раз. На русском языке это вторая книга избранных произведений; многое печатается впервые, включая «Гавану» — «карманный путеводитель», в котором видится малая сумма всего созданного Лесамой.

На первый взгляд, тема книги — наивная инвентаризация обживаемых нами территорий. Но виртуозный стилист и экспериментатор Жорж Перек (1936–1982) предстает в ней не столько пытливым социологом, сколько лукавым философом, под стать Алисе из Страны Чудес, а еще — озадачивающим антропологом: меняя точки зрения и ракурсы, тревожа восприятие, он предлагает переосмысливать и, очеловечивая, переделывать пространства. Этот текст органично вписывается в глобальную стратегию трансформации, наряду с такими программными произведениями ХХ века, как «Слова и вещи» Мишеля Фуко, «Система вещей» Жана Бодрийяра и «Общество зрелищ» Г.-Э. Дебора.

«Дневник» всемирно известного прозаика и драматурга Витольда Гомброви-ча (1904-1969) — выдающееся произведение польской литературы XX века. Гомбрович — и автор, и герой «Дневника»: он сражается со своими личными проблемами как с проблемами мировыми; он — философствующее Ego, определяющее свое место среди других «я»; он — погружённое в мир вещей физическое бытие, терпящее боль, снедаемое страстями. Как сохранить в себе творца, подобие Божие, избежав плена форм, заготовленных обществом? Как остаться самим собой в ситуации принуждения к служению «принципам» (верам, царям, отечествам, житейским истинам)? «Дневник» В. Гомбровича — настольная книга европейского интеллигента. Вот и в России, во времена самых крутых перемен, даже небольшие отрывки из него были востребованы литературными журналами как некий фермент, придающий ускорение мысли. Это первое издание «Дневника» на русском языке.

Чеслав Милош — выдающийся польский поэт и интеллектуал, лауреат Нобелевской премии (1980). Лучший из его романов был написан на польском языке, но впервые издан во Франции (в Польше книги Милоша были запрещены). Это роман о добре и зле, о грехе и благодати, предопределении и свободе. Это потерянный рай детства на берегу вымышленной реки, это «поиски действительности, очищенной утекающим временем» (Ч. Милош).

В советское время создание одежды было предельно идеологизировано. Только в эпоху перестройки этот процесс приобрел ярко выраженные индивидуальные черты. Автор дает целостную картину становления искусства костюма в перспективе петербургской художественной традиции, показывает неразрывную связь искусства и моды, многообразие подходов к созданию одежды. Книга является первой попыткой осмыслить творчество петербургских модельеров и художественные жесты «модных людей» — вестников перемен, выразивших собой веяния времени. Автор — очевидец и участник описываемых событий; благодаря этому книга содержит множество фактов, неизвестных широкому читателю. София Азархи — художник, сценограф, автор многочисленных статей об искусстве костюма.