Livre de Poche

»Le docteur Iachvine se tourna brusquement vers moi, et je remarquai que son regard se faisait soudain pesant: — J'ai tué, précisa-t-il. — Quand cela? repris-je de façon saugrenue. Iachvine indiqua le chiffre «2» et répondit: — Pensez un peu, quelle coïncidence. Dès que vous avez commencé à parler de la mort, j'ai regardé le calendrier, et j'ai vu que nous étions le 2. Du reste chaque année cette nuit-là me revient en mémoire. Voyez-vous, il y a de cela sept ans nuit pour nuit, et même...Iachvine sortit une montre noire, la regarda...oui, presque heure pour heure, dans la nuit du 1 er au 2 février, je l'ai tué. — Qui cela? Un patientoe demanda Guins. — Oui, un patient. — Mais non sciemment? fis-je. — Si, de façon délibérée, répondit Iachvine».

Alexis Ivanovitch joue d'abord pour gagner, puis pour étonner, enfin pour espérer. Il n'a pas misé seulement de l'argent mais sa vie elle-même. Ce récit suit comme une ombre la vie de Dostoïevski, durant quinze ans, à Moscou et à Baden-Baden où il se ruina au jeu. Jouer, c'est tenter le diable, c'est aussi tenter Dieu. Alexis a voulu tout risquer, toucher le fond pour connaître la compassion et la grâce divine. Il y a une autre malédiction dans la vie du joueur, une femme-bourreau, Pauline, la belle-sœur du général qu'il sert comme précepteur. C'est, dans la vie de l'auteur, Apollinaria, que Dostoïevski aima d'un amour douloureux. Autour d'eux, des êtres malfaisants ou étonnants, dévorés par la passion du gain. Ce court roman, plein de brio, annonce toute l'œuvre de Dostoïevski. «Demain, demain tout cela finira», dit le joueur qui recommence à jouer éternellement.

»C'est une histoire d'amour dont les épisodes ont été mélangés par un fou.» A la suite d'un chagrin amoureux, le narrateur, 30 ans, coursier, devient insensible. Il perd son boulot pour en retrouver un autre, plus conforme à son nouvel état: tueur à gages. Pas d'états d'âme à viser la cible, s'acquitter d'un crime parfait. Sinon une excitation nouvelle, une soif d'accomplir un geste quasi divin. Un jour, on lui demande d'exécuter un ministre et toute sa famille et de rapporter sa serviette. Dans celle-ci, le journal intime de sa fille. La curiosité aura raison de tueur: il lit le cahier. Son comportement devient alors erratique et si l'usage de ses cinq sens lui revient, c'est pour une métamorphose qu'il n'aurait auparavant jamais pu envisager.

C'était un de ces mois de mai exceptionnels comme on n'en connaît que deux ou trois dans sa vie et qui ont la luminosité, le goût, l'odeur des souvenirs d'enfance. Maigret disait un mois de mai cantique, car cela lui rappelait à la fois sa première communion et son premier printemps de Paris, quand tout était pour lui nouveau et merveilleux. Dans la rue, dans l'autobus, dans son bureau, il lui arrivait de tomber en arrêt, frappé par un son lointain, par une bouffée d'air tiède, par la tache claire d'un corsage qui le reportaient à vingt ou trente ans en arrière.

Un moraliste? Nullement. C'est un romancier, le premier en date de nos romanciers. Tout lui vient de l'imagination, de la brusque perception qu'il a d'un sentiment humain par la capture d'un regard ou d'un mot. Chacune de ses maximes est une intrigue découverte. Au lieu de développer l'histoire, il la réduit, lui donne une articulation, l'incline selon son humeur. Cette humeur est sombre. C'est que, dans le monde, là où il vit, on ne pénètre un peu profondément les êtres que par les défaillances et les ruptures..Jacques de Lacretelle. Le premier grand livre de la Prose française.Voltaire.

Vingt histoires, à dévorer, à murmurer, à partager. Vingt manières de rire et de s'émouvoir. Vingt prétextes pour penser à ce que l'on oublie et pour voir ce que l'on cache. Vingt chemins pour aller du plus léger au plus sérieux, du plus grave au plus doux. Vingt façons de se souvenir de ce qu'on a été et de rêver à ce que l'on sera. Vingt regards pour saisir le monde, dans sa lumière et dans ses ombres. Vingt raisons de rester des enfants ou de le redevenir. Vingt sourires. Vingt bonheurs. Vingt battements de cœur.

Sans un événement fortuit, le geste de Frank Friedmaier, cette nuit-là, n'aurait eu qu'une importance relative. Frank, évidemment, n'avait pas prévu que son voisin Gerhardt Holst passerait dans la rue. Or, le fait que Holst était passé et l'avait reconnu changeait tout. Mais cela aussi, et tout ce qui devait s'ensuivre, Frank l'accepta.

»Les Terriens sont-ils comestibles?», «Comment gèrent-ils leurs déchets?» «Sont-ils étanches?», «Pourquoi décorent-ils leurs tanières avec leurs propres visages?», «Nous ont-ils vus?». Autant de questions vitales posées par des observateurs extraterrestres ayant découvert par erreur notre planète. Les réponses sont dans ce petit guide de découverte des Terriens à l'usage des voyageurs galactiques. À lire également: un entretien exclusif entre Bernard Werber et le neuropsychiatre Boris Cyrulnik. 250 photos du film réalisé par Bernard Werber, produit par Claude Lelouch; extraits du scénario original de Bernard Werber et textes inédits; images du tournage.

Novembre, écrit au cours des années 1841-1842, est une bonne initiation à l'œuvre de Flaubert. Il s'agit d'un texte de jeunesse hanté par les thèmes romantiques — exaltation de soi, aspiration à l'infini, sentiment de la solitude et de la mort, amour impossible, qui inscrit Flaubert danse la lignée des écrivains de son temps: Chateaubriand ou Musset. Le personnage féminin du récit est Marie, une jeune prostituée au grand cœur. Son portrait anticipe la place singulière qu'occuperont le désir féminin et l'amour dans l'œuvre de l'écrivain. Marie, qui affirme la violence de sa sensualité, apparaît comme la face cachée de Madame Bovary. Ce renversement marque bien cette lutte intérieure par laquelle Flaubert s'efforcera de gommer son romantisme de jeunesse, d'en maîtriser le lyrisme pour se forger son style.

Le plus beau des rêves: Bâtir ailleurs une nouvelle humanité qui ne fasse plus les mêmes erreurs. Le plus beau des projets: Construire un vaisseau spatial de 32 km de long propulsé par la lumière et capable de faire voyager cette humanité pendant plus de 1000 ans dans les étoiles. La plus folle des ambitions: Réunir des pionniers idéalistes qui arrivent enfin à vivre ensemble en harmonie. Et au final la plus grande des surprises...

J'ai franchi trois fois la ligne, la première fois en fraude, avec l'aide d'un passeur, en quelque sorte, une fois moins légitimement, et je suis sans doute un des rares à être retourné de plein gré à son point de départ.

»A cette époque, ma quête spirituelle était liée à l'idée qu'il existait des secrets, des chemins mystérieux... Je croyais que ce qui est difficile et compliqué mène toujours à la compréhension du mystère et de la vie...» Lorsque, en 1986, Paulo Coelho entreprend le pèlerinage de Saint-jacques-de-Compostelle, il ne sait pas encore que de ce voyage il reviendra transformé. A son image, le héros de ce récit a péché par orgueil. Au terme d'un parcours jalonné d'épreuves, il comprendra enfin que l'extraordinaire se trouve sur le chemin des gens ordinaires, que la vérité est pour tous les hommes. Creuset de ses livres ultérieurs, en particulier l'Alchimiste, qui lui a valu des lecteurs dans le monde entier, ce voyage inspiré, poétique, nous fait partager la recherche humaine et spirituelle de Paulo Coelho.

Paul n'a jamais rien caché à sa femme. Un jour, il est irrésistiblement attiré par une petite robe blanche exposée dans la vitrine d'un magasin. L'irruption de ce vêtement d'enfant dans l'univers feutré d'un couple sans histoire va soudain produire des effets dévastateurs et réveiller de vieux démons. De quels secrets la petite robe blanche est-elle venue raviver la blessure?

Juin 1316. Louis X le Hutin vient de mourir empoisonné. Pour la première fois depuis trois cents ans, un roi capétien disparaît sans qu'un fils lui succède. Ce quatrième volume des Rois maudits fait revivre les luttes acharnées qui vont être livrées afin de s'emparer de la Régence. C'est le frère du roi mort, le comte de Poitiers, qui l'emportera. Pour préparer son accession au trône, il s'appuiera sur une certaine loi salique, cette «loi des mâles», en vérité adaptée pour la circonstance, qui constituera désormais le règlement de succession de la monarchie française. La disparition du fils posthume de Louis le Hutin permet au comte de Poitiers de devenir Philippe V, dit le Long.

Plus qu'un train de rêve, l'Orient-Express est le symbole d'une Europe qui s'est faite avant l'heure, de Paris à Istanbul, en passant par Venise et Prague. Au cours du XXe siècle, il fut le théâtre d'événements politiques décisifs. Ainsi, dans la voiture n° 2419 aménagée en bureau pour le maréchal Foch, fut signé à Rethondes l'armistice du 11 novembre 1918. Plus de vingt ans après, la France capitulait face à Hitler, dans le même wagon. Des amants célèbres, des espions furent aussi des familiers de ce train, propice aux intrigues et aux aventures. A travers l'évocation de personnages emblématiques — Diaghilev, Mata-Hari, Lawrence d'Arabie, Marlene Dietrich-, c'est toute la magie de l'Orient-Express que fait revivre l'auteur. Ce livre s'inscrit dans le droit-fil du triptyque de Vladimir Fédorovski: Le Roman de Saint-Pétersbourg, Le Roman du Kremlin et Le Roman de la Russie insolite.

Héros de la petite ville de Tarascon, Tartarin ne rêve que d'aventure et de chasse au lion. Mais que l'Afrique est loin pou qui n'a jamais quitté sa maison! L'intrépide chasseur s'embarque enfin: parviendra-t-il à débusquer un fauve du désert? Personnage burlesque mais si attachant, Tartarin est le type même du Méridional hâbleur qui se dupe lui-même autant qu'il dupe les autres. Où se rejoignent cocasserie et vérité, mais «une vérité d'Outre-Loire qui enfle, exagère, ne ment jamais, et tarasconne tout le temps». Sans jamais se départir d'une réelle tendresse pour son personnage, Daudet a déployé dans Tartarin de Tarascon toutes les ressources de sa verve et de son ironie, créant ainsi l'un des plus grands types comiques de la littérature française.

Quand je me suis éveillé, les rideaux de toile écrue laissaient filtrer dans al chambre une lumière jaunâtre que je connaissais bien. Nos fenêtres, au premier étage, n'ont pas de volets. Il n'y en a à aucune maison de la rue. J'entendais, sur la table de nuit, le tic-tac du réveille-matin et, à côté de moi, la respiration scandée de ma femme, presque aussi sonore que celle des patients, au cinéma, pendant une opération. Elle était alors enceinte de sept mois et demi.

Parus en 1873, les «Contes du lundi» évoquent dans la première partie, «La Fantaisie et l'Histoire», cette période de défaite et de bouleversements que fut la guerre de 1870. Fierté blessée, grandeur ou malice animent des textes devenus des classiques comme «Le porte-drapeau», «La dernière classe», «L'enfant espion». L'humour, noir ou rose, domine dans «Caprices et souvenirs» de la seconde partie. Simplicité, finesse, émotion, poésie, vérité du trait sont les qualités maîtresses de ce recueil qui, avec les Lettres de mon moulin, fait d'Alphonse Daudet un des plus célèbres écrivains du xixe siècle.

Marina Tsvetaeva (1892-1941) fut l’un des plus grands écrivains russes du xxe siècle. Elle connut un tragique destin: après la révolution d’Octobre, le long exil, d’abord à Prague puis en France, une fille morte de faim, une autre déportée vers le Goulag, l’hostilité de l’émigration russe, l’indifférence du Paris littéraire, le retour contraint en Union soviétique, ses appels désespérés à Beria ou Staline... jusqu’à son suicide. Tout cela, Marina l’a écrit, avec une minutie poignante, poursuivant sans relâche son monologue dans des cahiers de brouillon et des carnets. Seule la mort l’a empêchée d’en faire un livre. Pour établir ce qui constitue une véritable autobiographie de Tsvetaeva, Tzvetan Todorov a extrait des dix tomes d’écrits intimes publiés en russe la matière d’un volume, «Vivre dans le feu»: un chef-d’œuvre.

Le lifestyle des New-Yorkaises est aussi enivrant que déroutant. Layla Demay et Laure Watrin, deux journalistes françaises, se sont plongées avec délectation dans la psyché de celles qu’elles ont affectueusement baptisées «les pintades». Elles décodent la New-Yorkaise, obsédée par la réussite matérielle mais cérébrale, féministe mais féminine, libérée mais pleine de tabous, autonome mais grégaire. Une femme qui n’hésite pas à employer les grands moyens pour trouver l’homme idéal. Si vous pensez que l’Occidentale est névrosée, alors pas de doute, la New-Yorkaise en est au stade terminal! Découvrez un portrait mordant et tendre des New-Yorkaises, à travers des chroniques, des anecdotes, les bons plans et les meilleures adresses remises à jour.

«T’as peur, t’as peur de tout, sauf du ridicule», m’a dit mon copain qui est d’une mauvaise foi sidérante! «Il n’y a aucun danger dans cette maison, à part toi!!» il a rajouté. [...] Si le courage peut se mesurer à la peur à surmonter, alors je me proclame la fille la plus courageuse du monde. Je ne suis quand même pas la seule fille qui balise à l’idée de dormir seule? Je ne suis pas la seule fille à dire que se garer dans un parking non surveillé, la nuit, ça fout les jetons? C’est pas moi qui invente les cambriolages? Les dingues qui vous guettent au coin de la rue? Les monstres pervers pires que des loups? S. T. Flippée, Sylvie Testud? «Le Ciel t’aidera» est l’histoire de sa vie quand elle ne joue pas un rôle sur un plateau, l’histoire d’une fille trop imaginative qui rêve de mourir centenaire et dans son lit. Alors elle se bat comme un diable: elle planque des couteaux sous ses matelas, se balade avec un ravissant pistolet de dame, s’entraîne au sabre sur ses plantes vertes. C’est vrai qu’elle est flippée, mais il y a quand même des trucs bizarres… Son copain, lui, trouve que tout est normal, à part elle.

Je meurs voilà ce qu’elle m’écrit Vincent je meurs viens me voir viens me revoir une dernière fois que je te voie que je te touche que je t’entende viens me revoir Vincent je meurs. Et au bas de la feuille, en tout petit, presque illisible, son prénom, Geneviève, tracé lui aussi au crayon à papier, comme le reste de la lettre, de la même écriture tremblante, défaillante, si ce n’avait pas été ces mots-là on aurait pu croire à l’écriture d’un enfant, on aurait pu sourire, froisser la feuille, la jeter à la poubelle et l’oublier; mais non, ce n’est pas un enfant, c’est Geneviève qui meurt.

Je vous raconte ici l’ascension d’un homme. Petit, maigre, avec un drôle d’accent, des cheveux raides et des yeux bleus, il a vingt-cinq ans, il s’impatiente: il n’est rien et il veut tout. Général en disgrâce, il monte de Marseille à Paris au printemps 1795. Après la chute de Robespierre, le pays est en plein chaos. […] À force d’intrigues, de coups de gueule ou de caresses, notre général va réussir. En une saison il écrase une émeute royaliste, épouse la vicomtesse de Beauharnais et se retrouve à la tête de l’armée d’Italie. Sur la route de Nice où il part rejoindre ses troupes pour les lancer en Lombardie dans une guerre de pillage, il francise son nom italien facile à écorcher. Désormais, il va s’appeler Bonaparte. P. R.

– Qu’est-ce que tu faisais dans la chambre de maman? – J’ai volé une photo. Une toute petite photo. – Tu lui ressembles tellement, a dit ma sœur. J’ai mis la photo dans la poche de mon jean. Je me suis assise dessus pendant trente ans. – La photo est ressortie de ma poche! j’ai dit à mes sœurs. J’ai vu l’homme de la photo! – Qui? – Celui qui porte le même nom que nous, le même nom que moi. Ce n’est pas une photo, c’est un homme! J’ai donc un père. Que dois-je faire? Trente ans que je réponds: «Je n’ai pas de père. Je n’ai qu’une photo». Devant les mines compatissantes, je réponds depuis trente ans: «Je n’ai pas de père, mais je m’en fiche, c’est comme ça».