Pocket

Quand deux amis de toujours, pères solitaires et trentenaires, réinventent la vie en s'installant sous un même toit. Antoine a convaincu Mathias de venir s'installer à Londres pour y tenir une librairie. Une seule règle: nulle présence féminine à la maison, qui, seule, pourrait mettre en péril l'équilibre de ce ménage peu ordinaire. Pari difficile et séduisant. L'enjeu d'une histoire d'amitié se complique bientôt d'histoires d'amour où les destins se croisent au fil d'une comédie tendre et enlevée.

Quand Judith arrive à Bassebourg, royaume des merveilles loufoques, elle ne se doute pas de ce qui l'attend. Car ici les habitants sont décalés: les Brisepaille qui, après des jours heureux, se déchirent sur un malentendu; la belle et méchante Madeleine Kwa dont seul un demi-cœur bat; Flaque, caché derrière une plante verte, qui affectionne les petites chaussures mauves; Zabriel Arcosse, chasseur émérite devenu femme de chambre; le père Grossemiette, épiant le monde dans des souterrains secrets... Alors que Judith se prépare à fuir ce pays de doux dingues, le destin en décide autrement: un événement pour le moins étrange vient bouleverser la vie de ce microcosme. Et Judith va découvrir alors les turpitudes et les multiples facettes de l'âme humaine...

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la famille Károly, issue d'une longue lignée d'artistes de cirque, doit quitter la Hongrie. Après des mois d'errance, Vilmos Károly réussit à vendre à un cirque madrilène un numéro imaginé pour sa fille aînée, Berill. Très vite, l'exploit de la jeune femme qui danse parmi les fauves remporte un vif succès. La grâce de Berill lui attire de nombreux prétendants. Mais, un soir, une lionne se jette sur elle et la lacère. À l'hôpital, Berril reçoit la visite de l'un de ses amoureux repoussé, Tomas, un jeune banquier irlandais. Sans réfléchir, elle accepte sa demande en mariage. Rejetée par le monde du cirque comme par la bourgeoisie dublinoise, Berril va tenter de construire, avec l'homme qui l'a à la fois sauvée et mise en cage, une vie à son image: flamboyante et imprévisible.

Vers 1875, épuisé par le travail titanesque de toute une vie, les échecs et la ruine financière, Flaubert se jette dans la rédaction d'une trilogie de courts récits. Une fois de plus, la littérature, sa seule religion et sa seule maîtresse, le sauve. Pour l'impure Hérodias et La Légende de saint julien l'Hospitalier, le jeune seigneur criminel du Moyen Age, il remonte à son enfance, quand il contemplait leurs tristes exploits sur les vitraux de la cathédrale de Rouen. Le «cœur simple» est celui de Félicité, la servante normande usée dans l'esclavage domestique qui a reporté son besoin d'affection sur un perroquet nommé Loulou et dont la mort reste bouleversante. Ces Trois Contes, «écrits pour se délasser», sont l'ultime chef-d'œuvre de Flaubert, cet homme dont l'unique vocation était celle de l'art et de la beauté.

Un cadavre en morceaux artistiquement répartis est retrouvé aux environs de Paris. La victime a été décapitée et son corps martyrisé a fait l'objet d'une mise en scène défiant l'imagination. Le commissaire Franck Sharko est dépêché sur les lieux. Les ténèbres, il connaît: sa femme a disparu depuis six mois. Aucun signe de vie, aucune demande de rançon. Et cette nouvelle affaire, en réveillant le flic qui dormait en lui, va l'emmener au cœur de la nuit, loin, beaucoup trop loin...

Le charme de Marivaux réside dans une alliance unique de cruauté et de grâce, de tristesse et de gaieté profondes. Mais le marivaudage, qui évoque le badinage, le duel amoureux pour rire, le ballet sentimental, n'existe dans aucune de ses pièces. Rien de plus précis, inflexible, réaliste, que son regard sur les mouvements et les intermittences du cœur humain et de l'amour, dont il connaît tous les sentiers, toutes les méprises, toutes les ruses. A vrai dire, le hasard tient peu de place dans cette comédie où Silvia, pour éprouver la sincérité de son fiancé Dorante, se fait passer pour sa servante Lisette, tandis que Dorante fait de même avec son valet Arlequin. Et voilà l'amour à l'épreuve de la méfiance, du préjugé social, de la timidité, de l'hésitation, du sourire et des larmes. Rien n'a changé.

Zum ersten Mal bricht Mazarine Pingeot ihr Schweigen und erzählt von ihrer Kindheit als uneheliche Tochter von François Mitterrand.

Depuis 150 ans, cette pauvre Emma Bovary souffre et pleure dans cent, dans mille villages et villes de France. Parce qu'elle ne sait pas vivre, ni aimer, elle reve ses amours et sa vie. Et cependant elle est belle, sensuelle, audacieuse. Mais une imagination dereglee, l'exaltation romanesque, un epoux mediocre et obtus, l'absurde gout du luxe et des amants meprisables vont l'entrainer dans la ruine et une mort affreuse. Pour diriger cet « orchestre des instincts et des sentiments feminins», qu'est selon lui Madame Bovary, Flaubert souffre mort et passion, a la fois grand pretre et martyr de l'art, du style et de la beaute. Mais derriere la perfection du chef-d'? uvre apparaissent la crudite, la violence et l'erotisme, comme dans un roman d'aujourd'hui.

Etats-Unis, 1907. Des reves plein la tete et son courage comme seul bagage, Adam, 20 ans, quitte son pere et ses deux demi-freres pour aller tenter sa chance vers l'Ouest. Direction: Chattahoochee, petite ville du Nouveau-Mexique, terre d'abondance et de grandes esperances. C'est ici, a mille lieues de chez lui, que l'audacieux Adam va gravir une a une les marches du succes, en prenant la tete d'un grand magasin de mode et faire une rencontre determinante, celle de la douce et belle Emma, riche heritiere au passe douloureux. Une veritable renaissance professionnelle et sentimentale bientot mise a l'epreuve par les soubresauts de l'histoire et les trahisons echafaudees par sa propre famille...

Avril 1917. La sanglante offensive du Chemin des Dames a échoué. Au fond de la tranchée, parmi les cadavres, quatre survivants, unis par l'horreur, l'héroïsme et la fraternité des armes. Ce soir ou demain, il y aura un nouvel assaut. Dans l'enfer, quelle place pour l'existence, le rêve, l'avenir? Maupetit, l'ouvrier, ignore si là-bas, en Bourgogne, son Emma vit encore. Tincry, l'aristocrate cambrioleur, prépare en secret le plus audacieux et chimérique des vols. Montech, le viticulteur, parcourt par la pensée ses vignes girondines. Et Korodine, l'artiste de Montmartre, se demande s'il retrouvera un jour sa palette et ses femmes. Le monde ne les attend plus, mais s'ils s'en sortent, ces quatre soldats français vont faire parler d'eux.

Dès sa deuxième représentation, Le Barbier de Séville étourdit Paris de jeunesse et de gaieté. Un vieux tuteur difficile à duper, une pupille fine mouche, un aristocrate prétentieux et, pour mener la danse, le valet le plus insolent, rusé et spirituel de notre répertoire. Un provocateur qui ose demander, en 1775, combien de maîtres seraient capables d'être domestiques! On peut donc s'amuser au théâtre, et ce Figaro ferait presque oublier Molière et Marivaux. Avec une intrigue italienne, des couleurs espagnoles, des souvenirs de Renart, Pathelin ou Scapin, Beaumarchais fabrique un héros national immortel, éclatant d'intelligence et de malice, dont l'impertinence reste à ce jour inégalée. Il ne faut jamais oublier Figaro, qui nous ordonne de rire, de danser, de vivre et d'être heureux.

Comme Le Tartuffe un an plus tôt, en 1664, Dom Juan déchaîne le scandale et soulève les passions. Molière a déjà ridiculisé la société de son temps, précieux, marquis, médecins, dévots. Le personnage légendaire de Dom Juan, figure exemplaire de l’impiété et de l’athéisme, lui offre un sujet plus dangereux encore. Ce grand seigneur et méchant homme est le diable en personne. Il blasphème, méprise ses créanciers, écrase tout de sa morgue d’aristocrate. Il étincelle d’esprit et de méchanceté. Il séduit mille femmes, nobles ou paysannes, pour les humilier et les jeter après usage. À ses côtés, son valet, l’éternel Sganarelle, est terrorisé par son insolence, son aisance, son cynisme. Aujourd’hui encore, Don Juan fait peur. C’est le génie et le miracle de Molière, dont la voix s’élève chaque soir, dans tous les théâtres du monde, pour nous faire rire et frémir.

Les agressions physiques dans le couple n'arrivent pas soudainement. Bien avant les bousculades et les coups, il y a une escalade de comportements abusifs et d'intimidations. La pire violence n'est pas la plus visible. Si les femmes ne partent pas, c'est qu'elles ont été piégées, mises sous emprise. Comprendre l'emprise, c'est aussi s'en déprendre. Marie-France Hirigoyen, à partir de nombreux exemples, analyse les ressorts de la violence au sein du couple, car il faut comprendre pour agir. Un livre utile et pratique qui permet d'intervenir très tôt, dès les premiers signes de violence psychologique, bien avant l'apparition de la violence physique.

En 1671, Molière est au sommet de sa gloire d'auteur et d'acteur. Mais il est découragé, épuisé par les soucis, les cabales, la maladie. Il ne lui reste plus que deux années à vivre. Composées à la hâte comme un simple intermède, Les Fourberies de Scapin franchiront les siècles comme une de ses œuvres les plus étourdissantes. Veut-il, avant de s'en aller, nous dire que la vie n'est qu'une farce et une tromperie? Il endosse lui-même l'habit du valet napolitain, de ce génie de l'embrouille et de l'impudence, ivre de ruses et d'insolence, acharné à ridiculiser les vieillards et la société.

Maupassant a écrit plus de deux cent soixante contes et nouvelles et sept grands romans. Pierre et Jean, qui est un de ses chefs-d'œuvre, a toujours souffert de sa célèbre préface où l'auteur analyse l'art du roman avec une magistrale intelligence. Un texte majeur auquel on pourra revenir sans cesse. L'histoire qui suit lui aurait été inspirée par un fait réel. Dans une famille bourgeoise, l'héritage inattendu d'un vieil ami du couple échoit au seul Jean, le cadet des fils Roland. Les conséquences de ce legs seront catastrophiques. L'idée vient à Pierre, son frère frustré, que le père de Jean n'est pas son père légal. Il ne se trompe pas: sa mère est coupable. Une haine sourde envahit alors Pierre, le fils légitime, annonciatrice du drame. «La langue française est une eau pure que les écrivains maniérés n'ont jamais pu troubler». Telle est la langue de Maupassant, qui détestait le style artiste. Flaubert peut être fier de son élève.

En 1857, Mérimée écrit à une amie: «Avez-vous lu La Vénus d'Ille, une histoire de revenants que j'ai faite? C'est, selon moi, mon chef d'œuvre». Cette Vénus de bronze d'une beauté foudroyante aux yeux incrustés d'argent, il l'invente à partir des légendes médiévales et des souvenirs de ses tournées archéologiques dans le Roussillon. Le jour de son mariage, un jeune homme ivre et désinvolte glisse au doigt de la statue la bague destinée à sa fiancée. Au matin de la nuit de noces, on le retrouve mort, après, semble-t-il, une agonie d'épouvante. De l'étrange au merveilleux, du bizarre au fantastique, on ne saura jamais comment la féroce statue nous entraîne dans son mystère. C'est l'art de Mérimée, la magie de son style glacial, ironique, parfaitement invisible.

Les premières forteresses turques sont tombées. Les Croisés, avec à leur tête Enguerrand de Coucy, Jean de Nevers, Philippe d’Artois et Boucicaut, pénètrent en terre impie pour y semer terreur et désolation. La bannière du Christ, toujours plus entachée du sang d’innocents, inspire colère et dégoût au jeune chevalier de Clairbois. Quelle armée pourrait s’enorgueillir de tels faits d’armes? Gui doute de la victoire. Le spectacle des grands capitaines se disputant les honneurs d’un champ de bataille transformé en boucherie confirme ses craintes. Les remparts de Nicopolis sont en vue et l’on est sans nouvelles des troupes du Turc Bayézid. On dit l’Ottoman fin stratège. Ses adversaires l’ont affublé d’un surnom: La Tempête. En ce matin du 25 septembre 1396, les Croisés vont en faire l’amère expérience.

Après une enfance difficile, Tchekhov entreprend des études de médecine et publie, à partir de 1880, des nouvelles dans différents journaux humoristiques. Maître de la nouvelle brève (il en a écrit plus de cent), Tchekhov a également révolutionné le théâtre russe (Oncle Vania, La Mouette, Les trois sceurs, La Cerisaie). Le présent recueil propose six nouvelles regroupées autour du thème «frissons et crimes».

Andrea n'en revient pas: même avec ses fringues dépareillées, elle l'a décroché, ce job de rêve. La jeune femme de vingt-trois ans va enfin intégrer la rédaction de Runway, prestigieux magazine de mode new-yorkais! Et devenir l'assistante personnelle de la rédactrice en chef, la papesse du bon goût, la dénommée Miranda Priestly. Une chance inouïe pour Andrea: des milliers d'autres filles se damneraient pour être à sa place! Mais derrière les strass et les paillettes de cette usine à rêves se cache un enfer peuplé de talons aiguilles et de langues de vipère.

«Dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion, toute ma haine». Étranger dans un monde qui le refuse, maudit et damné, Baudelaire n’a pas d’autre choix que d’explorer l’enfer et le mal. Puisque la vie n’est qu’extase et horreur, partage inégal entre Dieu et Satan, le poète la transfigure dans une contrée imaginaire où le désespoir et la beauté se confondent. Il s’évade dans les paradis artificiels du haschisch, de l’opium et du vin, ceux de la luxure et du vice. L’ennui, la mort et la pourriture le hantent, jusqu’à la folie. D’autres évasions s’offrent à lui, des navires, des ports, des océans, vers des pays lointains où tout est luxe et beauté. Les Fleurs du mal sont le journal intime, le cri de terreur et de jouissance du poète. Fleurs maladives qui annoncent toute la littérature moderne et dont le parfum et les poisons ne cessent de troubler les générations.

Sans vouloir me vanter, vous savez bien que je suis suffisamment sublime pour ne pas avoir besoin de me faire mousser, je suis un skieur de first quality. Selon Béru, je possède à fond la technique du «sale-homme-géant», du «Juliénas léger» et du «rapage contrôlé». Et c'est peut-être grâce à ces qualités que j'ai pu éviter une catastrophe nationale! Comment? Entrez dans la danse et vous le saurez. Et en avant la polka de San-Antonio.

Mes petits lecteurs chéris, je crois que depuis le temps qu'on se connaît on commence à bien se connaître comme le disait si justement Vincent Toriol à la bataille de Marignan (33, Champs-Elysées, Paris). Alors je vais vous en annoncer une qui méritera d'être prise en considération et dans le sens de la hauteur — je compte vous faire rire avec ce bouquin.

Horloger, journaliste, musicien, séducteur, gentilhomme de cour, affairiste, espion et marchand d'armes, Beaumarchais a le génie de la vie. Danseur, poète entremetteur, insolent comme lui, le Figaro du Barbier de Séville tire les ficelles d'un complot amoureux entre un tuteur grognon et une pupille fine mouche. Une comédie irrésistible, étincelante. A Paris, jamais on ne s'est autant amusé au théâtre. Plus gai, plus insolent, plus subversif encore, le Figaro du Mariage, dix années durant, brave les censeurs, les ligues de vertu, le roi. En 1784, il triomphe à la Comédie-Française. C'est une des premières émeutes de la Révolution. Le valet n'accepte plus sa condition. Il défie son maître, d'égal à égal. La religion, l'aristocratie, la monarchie en sortent bafouées. Les larmes sous le rire, le célèbre monologue de Figaro résonne encore comme un des plus beaux chants de la condition humaine.

Le monde est une mascarade où le succès va de préférence aux crapules. La réussite, les honneurs, les femmes et le pouvoir: le monde n'a guère changé. On rencontre toujours — moins les moustaches — dans les salles de rédaction ou ailleurs, de ces jeunes aventuriers de l'arrivisme et du sexe. Comme Flaubert, mais en riant, Maupassant disait de son personnage, l'odieux Duroy: «Bel-Ami, c'est moi.» Et pour le cynisme, la fureur sensuelle, l'athéisme, la peur de la mort, ils se ressemblaient assez. Mais Bel-Ami ne savait pas écrire, et devenait l'amant et le négrier d'une femme talentueuse et brillante. Maupassant, lui, était un immense écrivain. Universel, déjà, mais par son réalisme, ses obsessions et ses névroses, encore vivant aujourd'hui.