Simenon Georges

»Je ne me doutais de rien et mes amis étaient des assassins! Je ne me doutais de rien quelques années plus tard quand je commençais à écrire des romans policiers, c'est-à-dire des récits de faux crimes, tandis que ceux avec qui j'avais vécu jadis, qui avaient respiré la même atmosphère que moi, partagé les mêmes joies, les mêmes distractions, discuté les mêmes sujets, se mettaient à tuer pour de bon».

René chevalier revient avec une amie, léa, dans sa ville natale qu'il a quittée vingt-cinq ans auparavant. Les gens ne le reconnaissent pas. il erre dans les rues pendant plusieurs jours et léa ne comprend pas les raisons pour lesquelles il a voulu venir habiter cette ville. il se décide enfin à aller voir sa mère, sa tante et une jeune fille, marthe, qui a toujours été amoureuse de lui. il l'épouse, mais va chaque jour voir léa dont les moeurs faciles provoqueront un jour le drame inévitable.

Jean a toujours vécu heureux avec ses deux tantes, dans son village de Marsilly, non loin de La Rochelle. Il aime son travail de bouchoteur, sa moto et une partie de billard de temps à autre; la vie lui semble unie, simple, sans mystère. Mais un incident lui fera découvrir que le village n'est pas aussi serein qu'il le paraît et que ses tantes elles-mêmes cachent des secrets. On l'oblige à partir et, lorsqu'il revient, le village a repris son visage impassible. Curieuse sérénité...

Quand le docteur Kupérus apprend par une lettre anonyme que sa femme le trompe, il n'hésite pas: il saisit un revolver, surprend les amants et les tue. Quelques jours plus tard, il feint l'inquiétude: sa femme a disparu! Bientôt les soupçons se portent sur lui et la rumeur se répand dans la ville: «Attention! V'là l'assassin»...

Elie Nagéar doit se cacher après avoir assassiné, pour le voler, un très riche Hollandais dans un train. Il se réfugie dans la pension pour étudiants que tient Mme Baron, la mère de sa maîtresse, à Charleroi. C'est dans la cuisine qu'il passe le plus clair de son temps, à guetter les autres locataires, de plus en plus soupçonneux...

Après dix ans de mariage, Bébé Donge verse de l'arsenic dans le café de son mari. François Donge en réchappe, mais remet en question leurs années de vie commune en cherchant les causes de la faillite de leur couple: une jeune fille trop romantique, un voyage de noces décevant, une incompréhension qui grandit clans l'ombre et le silence, des maîtresses...

Ils devaient partir en vacances dans le Sud. La maladie subite de leur fils en décide tout autrement. Le père, médecin, veille sur l'enfant et, tandis qu'il reste à son chevet, lui reviennent en mémoire des souvenirs enfouis... Une histoire, dans sa jeunesse, d'un oncle disparu du jour au lendemain après être passé à la ferme que tenaient ses parents. La mère s'y trouvait seule. L'enfant, dans la maison, n'avait rien vu à l'époque. Il avait trouvé plus tard, sur un tas de débris utilisé par le père, loin dans la campagne, des traces du disparu. La venue des gendarmes, pour lui qui n'avait qu'un regard de gosse, s'était pourtant teintée de la couleur du non-dit. La mère avait arrangé une vérité. Cette dernière avait par la suite décidé de sa vie...

»Permettez que je me présente: Kees Popinga, le satyre d'Amsterdam». Ruiné! Kees Popinga est ruiné, et il l'apprend de la bouche même de son patron, avant qu'il disparaisse... L'occasion pour lui de prendre la fuite, de devenir un autre homme («corpulence moyenne, signes particuliers néant»), de venger sa petite vie médiocre. Et de basculer dans le plaisir du crime.