Альпина Диджитал

В романе Александры Шалашовой одиннадцать рассказчиков – они по-разному переживают и интерпретируют события, не оставляя места сколько-нибудь объективной версии. Это маленькие пациенты и воспитатели санатория на другом берегу реки, куда из Города перед самым началом войны эвакуируют детей. Вскоре взрывают мост, связывавший их с внешним миром, и дети погружаются во тьму. Каждый день они слышат взрывы – или залпы салютов? – но не знают, идет ли еще война. Нехватка еды, конфликты, новая неформальная иерархия, незримое присутствие Зла, которому нет названия, – и расцветает насилие, вызванное бесконечным одиночеством, страхом. Однажды к детям приходит Солдат и предлагает вывести их к людям. Но дойдут ли они – или попадут прямиком к неведомым захватчикам?

Автор книги, известный психолог-когнитивист Эдвард Слингерленд, предлагает взглянуть на привычные вещи по-новому. Удовольствия и наслаждения, по его мнению, следует рассматривать с точки зрения эволюционной необходимости. Накопив немало интереснейшего материала по истории алкоголя, ученый рисует всеобъемлющую картину взаимоотношений человека и одурманивающих веществ. «Эволюция награждает нас каплей удовольствия за то, что мы способствуем реализации ее планов, будь то забота о собственном теле или передача генов потомству». На протяжении тысячелетий люди проявляли чудеса изобретательности, чтобы добиться заветной цели – получить напиток, который сможет развеселить, облегчить общение и, самое главное, помочь адаптироваться к существованию в непростой среде и справиться со всеми трудностями. Но если в малых дозах алкоголь – наш помощник и друг, то в больших – заклятый враг и разрушитель. Почему так происходит? Можно ли максимально использовать преимущества одурманивающих веществ, взяв под контроль их жестокие последствия? В легкой, шутливой манере Слингерленд отвечает на эти вопросы. Он увлекает читателя в захватывающее путешествие по прошлому, весело рассказывает о традициях пития в современных обществах, а кроме того, объясняет, как человеку в будущем сделать алкоголь фактором общественного прогресса. «Алкогольное опьянение должно было помогать людям выживать».

Что значит «быть собой» – то есть обладать сознательным восприятием окружающего мира и себя в нем? Трудно представить вопрос более захватывающий и трудноразрешимый. Человечество привыкло считать природу сознания предметом преимущественно философских споров, однако современная наука уже выстраивает убедительные биологические теории, объясняющие существование «я». В своей книге профессор нейробиологии Анил Сет приоткрывает окно внутрь нашего сознания и выдвигает радикально новую теорию, согласно которой мы воспринимаем мир не объективно – таким, какой он есть на самом деле, – а непрерывно выстраиваем его в прогнозах и каждую микросекунду корректируем ошибки прогнозирования. Бросая вызов нашим представлениям о восприятии и действительности, теория Анила Сета играет для нейронауки такую же роль, какую сыграла для эволюционной биологии теория Докинза.

Второй роман лауреата премии «Лицей» Екатерины Манойло ставит вопрос вины и ответственности, заслуженного наказания и семейных тайн, которые способны сломать не одну жизнь. Здесь, как и в дебютной книге «Отец смотрит на запад», поднимается проблема отцов и детей, но под совершенно другим углом. В школьном дворе ветер нес и закручивал по асфальту мертвые листья. На голове у бюста Достоевского, чье имя носила школа, сидел пухлый голубь. Этот бюст Луиза не любила. Достоевский острым носом, впалыми щеками и сверлящим взглядом напоминал отца. Хотя отец никаких романов не писал. Две сестры, которые вынуждены бежать из дома, мать, оставившая семью ради красивой жизни, отец, ищущий в старшей дочери замену предавшей его жены, обман, отчаяние, убийство, погоня – перед нами и остросоциальная проза, и роуд-муви, так редко встречающееся в русской литературе. Вдруг Изи увлеклась сестрами Хачатурян. Вступила во все группы поддержки, дизлайкала анонимные выкрики «закон есть закон», «девчонок надо судить по всей строгости», «этим отцеубийцам нет места в нормальном обществе», изучала биографии несчастных девочек пристальнее, чем иные поклонники следят за жизнью любимых рок-музыкантов.

Эльза, начинающая писательница из Лиона, восхищается творчеством недавно умершей знаменитой романистки Беатрис Бланди. Встреча с вдовцом Беатрис, кинопродюсером Томá, становится началом их романтических отношений. Провинциалка Эльза переезжает в роскошную парижскую квартиру, где стены до сих пор увешаны фотографиями Беатрис, столы уставлены ее безделушками, а вход в ее кабинет строго запрещен. Чем глубже Эльза погружается в мир Беатрис, тем мучительнее захватывает ее ревность к умершей сопернице, сгущается саспенс и атмосфера триллера. И вдруг Эльза узнает, что последняя рукопись Беатрис осталась неоконченной – вот только как ее найти… Эльза закрыла глаза и облегченно вздохнула. Когда она открыла их, ее встретил взгляд Беатрис, на фотографии у прикроватного столика. Взгляд синих глаз писательницы пронзил ее. «Что ты делаешь в моем доме? Что ты делаешь на моих простынях?»

Действие романа разворачивается в 1985–1994 годах, немного в начале двадцатого века, и немного в 1941–1944, в зависимости от того, куда главную героиню – Девочку, которой по ходу сюжета от 4 до 13 лет, приводят Они. Девочка живет в небольшом католическом городке Валсарб на севере Беларуси, – хотя, возможно, название следует читать наоборот, справа налево, или как-нибудь еще. Все дело в том, что Девочка постоянно играет со словами, а они с ней – никогда не угадаешь, где правда и что стоит за тем или иным словом. Девочка весьма любознательна и открыта всему новому, вероятно, именно поэтому Они ее и выбрали. Они – это бывшие люди, которые некогда жили в Валсарбе, но после своего ухода остались безымянными, без памятников и могил. Теперь Они ходят за девочкой по пятам, врываются в ее сны и никуда не исчезают, пока не оказываются услышанными и не возвращают свои имена. Больше всего услышанным желает стать Самый Лучший Друг, живущий в сквере. Девочка хочет ему помочь, но не знает как.