Folio

«D'abord le titrer. Une ville. Pas une ville précise. Plutôt l'empreinte d'une ville quelconque. Son squelette. Je pensais aux histoires que j'avais dans la tête comme à des quartiers. Et j'imaginais des personnages qui étaient des rues, et qui certaines fois commençaient et mouraient dans un quartier, d'autres fois traversaient la ville entière, accumulant des quartiers et des mondes qui n'avaient rien à voir les uns avec lkes autres et qui pourtant étaient la même ville. Je voulais écrire un livre qui bouge comme quelqu'un qui se perd dans une ville.Des personnages — des rues — il y en a beaucoup: il y a un coiffeur qui le jeudi coupe les cheveux gratis, il y en a un qui est un géant, un autre qui est muet. Il y a un petit garçon qui s'appelle Gould, et une fille qui s'appelle Shatzy Shell (rien à voir avec celui de l'essence). Il y a aussi dans City deux quartiers, assez vastes, un peu décalés en arrière dans le temps. Il y a une histoire de boxe, et il y a un western. Le western, c'est quelque chose à quoi je pensais depuis des années. J'étais toujours là à essayer de m'imaginer comment diable on pouvait bien faire pour écrire la fussillade finale. Quant à la boxe, là c'est un monde dingue, superbe. Si en plus tu es qulqu'un qui écrit, tôt ou tard tu y viens. Mieux vaut tôt, me suis-je dit.»Alessandro Baricco.

Quoi qu'il puisse arriver, Jonas, peintre au talent reconnu, croit en sa bonne étoile — jamais elle ne cessera de l'aider et de le guider. Pourtant la vie, ses proches, ses amis, ses disciples l'acculent peut à peu à la stérilité artistique...Un ingénieur français, en mission au Brésil, est confronté aux superstitions et au mysticisme des indigènes. Mais l'amitié qu'il éprouve pour l'un d'entre eux aura raison de son scepticisme.Deux magnifiques nouvelles à la fin mystérieuse et ambiguë.

Un écrivain accompagne la lente déchéance d'un saxophoniste de génie, détruit par l'alcool et la drogue, Johnny Carter. Des studios d'enregistrement de Baltimore avec Miles Davis au Saint-Germain-des-Près dans les années 50, des hôtels miteux aux nuits dans les clubs de jazz, des délires paranoïaques aux fulgurances créatrices, Julio Cortázar nous offre un texte bouleversant en hommage à un des plus grands musiciens de jazz, Charlie Parker.

La maison des morts, c'est le bagne de Sibérie où Dostoïevski a purgé comme condamné politique une peine de quatre années de travaux forcés et de six ans de «service militaire». Mais la maison des morts, c'est aussi le Goulag. La Russie de Dostoïevski est déjà celle de Staline, de Beria, de Vychinski, des grands procès où les accusés rivalisent devant leurs procureurs de contrition et d'aveux. Comme l'écrit Claude Roy, «la Russie d'hier et la Russie moderne sont exemplaires dans la science du «châtiment» sur deux points essentiels. Elles ont poussé plus avant peut-être qu'aucun peuple l'art de donner aux tortionnaires cette paix de l'esprit que procure la bonne conscience. Elles ont su simultanément contraindre un nombre important de leurs victimes, non seulement à subir sans révolte les épreuves infligées, mais à donner à leurs tourmenteurs un total acquiescement».

Tout le monde a lu, lit ou lira Les Trois Mousquetaires. À la fin du roman, les héros paraissent un peu fatigués, et on les comprend après tant de chevauchées et d'exploits. Mais Vingt ans après, ils reprennent vie et repartent vers les grandes aventures de la politique et du cœur avec autant de pétulance et d'enthousiasme romanesque. Les Trois Mousquetaires évoquait le siège de La Rochelle et l'assassinat de Buckingham. Vingt ans après, c'est la Fronde, ses folles duchesses, un cardinal de plus: Retz, Cromwell, l'exécution de Charles I.

Un écrivain désabusé voyage en Floride avec une femme beaucoup plus jeune que lui: ils vont au restaurant, boivent un verre, parlent de la guerre d'Espagne, de leur vie, d'avenir et font l'amour... Soudain tout se trouble, le soupçon de l'inceste rôde, les difficultés à écrire et à vivre ressurgissent et, avec elles, l'inexorable fatalité.

En pleine guerre, un avion américain s'écrase dans les montagnes japonaises. Le rescapé est aussitôt fait prisonnier par les villageois. Or il est noir... Aux yeux du jeune enfant naïf et émerveillé qui raconte cet épisode, sa nationalité, sa race, sa langue n'en font pas un étranger ou un ennemi, mais une simple bête dont il faut s'occuper.

«Il faisait une chaleur torride, cent pour cent d'humidité. On aurait dit que l'énorme ville tout entière, avec ses immeubles inhumains, ses parcs magnifiques, ses gens et ses chiens multicolores, était parvenue à la limite de la phase solide — encore un peu, et les êtres à demi liquéfiés allaient se mettre à flotter dans l'air transformé en bouillon». C'est dans son loft d'artiste à Manhattan, dans une ville écrasée de chaleur, qu'Alik, peintre juif russe émigré, va mourir. Et il n'est pas de mort annoncée de la littérature qui soit aussi drôle et, paradoxalement, un tel hymne à la vie, que celle d'Alik. Entouré de sa femme Nina et de ses anciennes maîtresses, l'agonisant souhaite que la fête continue, alors que Nina ne pense qu'à sauver son âme. Un prêtre orthodoxe et un rabbin vont ainsi se succéder au chevet du mourant, et leur rencontre est le point d'orgue, d'une drôlerie irrésistible, de ces funérailles pas tout à fait ordinaires. Dans un vrai tour de force romanesque, Oulitskaïa nous prouve ainsi que les interrogations métaphysiques sur la mort et l'appartenance religieuse ne sont pas incompatibles avec l'humour en littérature.

Thomas Gunzig est belge. C'est déjà un bon point en matière d'humour décalé. Né en 1970, il a été récompensé à plusieurs reprises pour son premier roman, Mort d'un parfait bilingue, et s'est de nouveau récemment distingué avec les nouvelles noires et corrosives du «Plus Petit Zoo du monde». Ce recueil de fables est écrit en forme de bestiaire, une succession de cages dans lesquelles s'agite une collection d'animaux, prétexte à l'exhibition de l'espèce humaine. On y trouve «La Girafe», «Le Poisson rouge», «La Vache», «Le Chien de traîneau» et «Le Cancrelat». On y trouve aussi ce «Koala» qui s'immisce singulièrement dans le voyage d'une délégation d'hommes d'affaires. Fred n'aimait pas cette «foutue bande de nouveaux riches qui avaient l'air de ne toujours pas en revenir de s'être fait autant de fric en si peu de temps». Sa femme lui reprochait de «se laisser bouffer par son travail» et son fils toussait depuis des jours. Il n'aimait pas non plus l'hôtel dans lequel il avait atterri.

The second volume of Proust's masterpiece, in the original French. According to Wikipedia: «Valentin Louis Georges Eugine Marcel Proust (10 July 1871 18 November 1922) was a French novelist, essayist, and critic, best known as the author of la recherche du temps perdu (in English, In Search of Lost Time; earlier translated as Remembrance of Things Past), a monumental work of twentieth-century fiction published in seven parts from 1913 to 1927... Begun in 1909, la recherche du temps perdu consists of seven volumes spanning some 3,200 pages and teeming with more than 2,000 literary characters. Graham Greene called Proust the «greatest novelist of the 20th century», and W. Somerset Maugham called the novel the «greatest fiction to date.» Proust died before he was able to complete his revision of the drafts and proofs of the final volumes, the last three of which were published posthumously and edited by his brother, Robert».

»Et que voulez-vous faire de cet état?» s'enquit alors Manilov. Cette question parut embarrasser le visiteur... «Vous désirez savoir ce que j'en veux faire? Voici: je désire acheter des paysans... prononça enfin Tchitchikov qui s'arrêta net. — Permettez-moi de vous demander, dit Manilov, comment vous désirez les acheter: avec ou sans la terre? — Non, il ne s'agit pas précisément de paysans, répondit Tchitchikov: je voudrais avoir des morts... — Comment? Excusez... je suis un peu dur d'oreille, j'ai cru entendre un mot étrange. — J'ai l'intention d'acheter des morts»...

«J'écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne. Les événements que j'évoquerai jusqu'à ma vingt et unième année, je les ai vécus en transparence — ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d'autres ont ressentie avant moi: tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie».

The book that inspired the film, The Class, which went on to win the Palme d'Or at Cannes 2008.

Ce sont eux qui sont beaux. J'ai eu tort! Oh! Comme je voudrais être comme eux. Je n'ai pas de corne, hélas! Que c'est laid, un front plat. Il m'en faudrait une ou deux, pour rehausser mes traits tombants. Ca viendra peut-être, et je n'aurai plus honte, je pourrai aller tous les retrouver. Mais ça ne pousse pas! (Il regarde les paumes de ses mains.) Mes mains sont moites. Deviendront-elles rugueuses? (Il enlève son veston, défait sa chemise, contemple sa poitrine dans la glace.) J'ai la peau flasque. Ah, ce corps trop blanc, et poilu! Comme je voudrais avoir une peau dure et cette magnifique couleur d'un vert sombre, une nudité décente, sans poils, comme la leur!

Au travers de descriptions très poétiques de la nature, Mémoires d’un chasseur, recueil de textes à l’apparence bucolique, rend compte également des conditions de vie très dures des paysans, de la cruauté du servage, et des injustices commises par les propriétaires qui traitent parfois leurs serfs moins bien que leurs bêtes (en observant le comportement extrêmement despotique de sa mère à l’encontre de ses serfs, Tourguéniev était aux « premières loges »). Des textes qui s’ancrent dans une littérature engagée, donc, et qui lui vaudront un mois d’emprisonnement et une assignation à résidence de trois ans. Malgré cela, ces textes influenceront fortement la décision du Tsar d’abolir le servage (en 1861).

«Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant à froid, tantôt il embrassait follement les frisons d'ébène de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne; tantôt... il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément qu'une traînée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura: «Ça se paye, cela». Il se mit à rire, d'un rire dur. «Je payerai», dit-il».

Tout écrivain, tout grand homme a entretenu des relations épistolaires avec sa famille. Mais Saint-Exupéry était lié à la sienne par une affection et une tendresse de chaque instant. La maison et le parc de l'enfance, des êtres chers trop tôt disparus, une mère hors du commun, ouverte à toutes les formes de l'art et de l'esprit, ayant surmonté tout au long de sa vie tant de chagrin et de difficultés, tout a contribué à rapprocher Antoine de Saint-Exupéry de celle à qui il écrivait en 1930: « Dites-vous bien que de toutes les tendresses la vôtre est la plus précieuse et que l'on revient dans vos bras aux minutes lourdes. Et que l'on a besoin de vous, comme un petit enfant, souvent. Et que vous êtes un grand réservoir de paix et que votre image rassure».

Ce livre est ne d'un sentiment inedit du paysage parisien. Comme un paysan ouvrant a tout de grands yeux, le poete nous apprend a voir d'un regard neuf les passagers, les boutiques des coiffeurs a bustes de cire, les bains, les immeubles les plus ordinaires, les affiches, les extraits de journaux, semblables aux collages des peintres. Deux morceaux celebres du livre, Le Passage de l'Opera et Le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont donnent l'eveil a «la lumiere moderne de l'insolite». Deux autres textes essentiels du Paysan de Paris: Preface a une mythologie moderne et Le Songe du Paysan, sont a la fois l'introduction et la conclusion, le point de depart et le point d'arrivee d'une pensee prise dans sa variation.

Au bord de l'ocean, a la pension Almayer, «posee sur la corniche ultime du monde», se croisent sept personnages au destin etrange et romanesque, sept naufrages de la vie qui tentent de recoller les morceaux de leur existence. Mais leur sejour est bouleverse par le souvenir d'un hallucinant naufrage d'un siecle passe et la sanglante derive d'un radeau. Et toujours, la mer, capricieuse et fascinante... Avec une epoustouflante maitrise, Alessandro Baricco nous offre a la fois un roman a suspense, un livre d'aventures, une meditation philosophique et un poeme en prose.

»Le pays allait de l'avant, bien loin de la guerre, a une vitesse incroyable, en oubliant tout. Mais il y avait tout un monde qui n'en etait jamais sorti, de la guerre, et qui dans ce pays heureux n'arrivait pas a redemarrer.» Ce monde va se livrer bataille a la vieille ferme de Mato Rujo, ou vivent Manuel Roca et ses deux enfants. Habites par la vengeance, trois hommes viennent debusquer celui qui fut leur ennemi, trois hommes decides a faire couler le sang. Manuel Roca le sait. Sous la plancher de la maison, il dissimule sa petite fille puis apres avoir charge ses fusils, il demande a son fils de courir se cacher. Deja le bruit des armes automatiques les rattrape. La guerre n'est pas finie. Alessandro Baricco revient avec un roman court, violent, impulsif, tisse d'une economie de mots ou les silences en disent long. Froissement de la memoire comme celle d'une etoffe ou rugissement des flammes sur la folie des hommes, la lecture de Sans sang vous prendra a peine une heure. Une heure faite d'emotion sincere racontant ces hommes et ces femmes que l'histoire enchaine a ses batailles et qui, par la faute de leurs parents ou d'eux-memes, resteront a jamais petrifies dans la violence des conflits. Comme si tuer offrait toujours une raison de tuer, encore. Une heure donc, qui en vaut plusieurs, tant ce recit bruisse de la beaute d'une litterature touchant au coeur.

«En fevrier 1905, a Moscou, un groupe de terroristes, appartenant au parti socialiste revolutionnaire, organisait un attentat a la bombe contre le grand-duc Serge, oncle du tsar. Cet attentat et les circonstances singulieres qui l'ont precede et suivi font le sujet des Justes. Si extraordinaires que puissent paraitre, en effet, certaines des situations de cette piece, elles sont pourtant historiques. Ceci ne veut pas dire, on le verra d'ailleurs, que Les Justes soient une piece historique. Mais tous les personnages ont reellement existe et se sont conduits comme je le dis. J'ai seulement tache a rendre vraisemblable ce qui etait deja vrai… La haine qui pesait sur ces ames exceptionnelles comme une intolerable souffrance est devenue un systeme confortable. Raison de plus pour evoquer ces grandes ombres, leur juste revolte, leur fraternite difficile, les efforts demesures qu'elles firent pour se mettre en accord avec le meurtre – et pour dire ainsi ou est notre fidelite.» Albert Camus.

«Cette edition est la premiere qui reunisse en un seul volume et sous le meme titre, conformement a l'intention initiale de Celine, les deux parties de Feerie pour une autre fois. Depuis leur edition originale, respectivement en 1952 et 1954, et jusqu'a la publication, en 1993, du tome IV des Romans de Celine dans la Bibliotheque de la Pleiade qui les contient, elles avaient ete editees a part, la seconde, qui plus est, sous le titre de «Normance», alors que c'est aux episodes qu'elle raconte que le titre Feerie pour une autre fois avait ete plus specialement destine. Celine, tandis qu'il y travaillait, pensait a ce roman comme a un second Voyage au bout de la nuit, de nature, vingt ans apres, a etonner le public autant que le roman de 1932, et ouvrant comme lui des voies nouvelles qu'il pourrait ensuite explorer. Il n'est pas dit que, sonuvre romanesque desormais consideree et appreciee dans sa totalite, Feerie pour une autre fois n'y trouve pas cette place qu'il lui avait assignee».

Comment faire grossir un bebe qui refuse de manger? Son pere, passionne d'apiculture, a une idee qui pourrait bien revolutionner l'alimentation des nourrissons! Comment garder un oeil sur sa femme apres sa mort? William Pearl, avec la complicite d'un ami neurochirurgien, tente une experience inedite. Mais on ne revient pas impunement d'entre les morts... Plongez dans l'effroi pour eclater de rire a la page suivante avec Roald Dahl, maitre de l'humour noir so british!

Nul roman n'egale, dans l'oeuvre de Dumas, par la longueur, l'importance et l'abondance des sujets traites, la puissance d'emotion, Le Vicomte de Bragelonne. C'est d'abord la periode historique choisie qui donne au livre son unite. Richelieu, Mazarin, Louis XIV : chacune des parties de la trilogie des Mousquetaires illustre les etapes principales de la construction politique de l'Etat francais. Dans Le Vicomte de Bragelonne, Dumas choisit l'annee qui marque le tournant du siecle, celle de la prise du pouvoir par Louis XIV. L'ideal chevaleresque de la France d'avant Colbert, Dumas le fait revivre justement parce qu'il est en train de s'effacer a jamais. Le plan entrelace deux lignes melodiques, la chute de Fouquet, la chute de Raoul de Bragelonne. La premiere est politique et historique, la seconde est amoureuse et tragique. La poesie du souvenir nous fait passer de l'histoire a l'epopee. A l'approche de la mort, les heros de Dumas sont confirmes dans leur stature epique, qu'ils sont les derniers a avoir. Dumas rejoint ici un grand reve romantique : donner a la France une epopee. Tout l'exprime, de l'enormite du texte au lyrisme des phrases. De ce genre, Dumas garde aussi la pluralite de tons, tour a tour comique, burlesque, tragique, religieux.