Folio

Fils de famille, Lucien Fleurier est à la recherche de lui — même : d'une enfance dorée et confortable aux révoltes de l'adolescence, de la bohème aux milieux d'extrême droite, le jeune homme tente de connaître l'homme qui émerge en lui.

Diderot interroge un aveugle-ne pour savoir quelle idee eveille en lui la notion de symetrie ou encore de beaute. Il s'avere que «la beaute pour un aveugle n'est qu'un mot, quand elle est separee de l'utilite». Toutes les reponses de l'aveugle paraissent relatives aux seuls sens dont il dispose. Les principales notions de metaphysique et de morale sont egalement concues par lui d'apres son experience sensible. Ainsi, il n'y a ni bien ni mal, mais des gens qui guident les aveugles et d'autres qui les volent.

Peut-etre parce qu'il la constatait dans sa famille et la pressentait en lui, peut-etre aussi parce que l'epoque est celle des grands alienistes, de Charcot en particulier dont (quelques annees avant Freud) il suivit assidument les lecons a la Salpetriere, Maupassant est le premier ecrivain du siecle dernier a avoir aborde de front le probleme de la folie, non comme un delire romantique mais en termes de clinique et de peur. Le Horla, c'est l'Autre, notre frere nocturne, le Double qui s'insinue en nous, nous caresse, nous epie, donne a chacun de nos gestes leur versant negatif et pervers. Notre Double, notre frere, mais aussi notre rival: l'extraterrestre dont la prochaine venue signifiera la fin du regne de l'homme. Le conte de la folie s'acheve ainsi en cauchemar parapsychique et en roman d'anticipation.

Laisse-moi te parler de Tyler. Tyler dit: les choses que tu possedes finissent toujours par te posseder. C'est seulement apres avoir tout perdu que tu es libre de faire ce dont tu as envie. Le fight club t'offre cette liberte. Premiere regle du fight club: Tu ne parles pas du fight club. Deuxieme regle du fight club: Tu ne parles pas du fight club. Tyler dit que chercher a s'ameliorer, c'est rien que de la branlette. Tyler dit que l'autodestruction est sans doute la reponse. Metaphore acide et jubilatoire d'un monde au bord du chaos, perdu faute de revolution, «Fight Club» a ete porte a l'ecran en 1999 par David Fincher, le realisateur de Seven et Alien 3.

Du pur Delerm! Un recueil d'histoires qui tournent autour du sport, de ceux et celles qui en font, qui en ont fait Georges Carpentier, Colette Besson. Platini, Noah/Forger, Sebastian Coe, Ivan Lendl, les «Barjots» Kiki Caron, Anquetil/Poulidor, Jean-Pierre Rives, Stéphane Diagana. Ladji Doucouré, Laure Manaudou... Mais aussi des gestes du sport: le passing-shot du tennis, le sourire figé du patineur après la chute, la frénésie des balayeurs du curling, ou encore l'odeur du cross du Figaro, le rituel de l'échauffement... Tout l'art de Philippe Delerm pour nous faire partager l'émotion de ces nouveaux héros, toute sa délicatesse pour raviver notre mémoire de ces moments si forts, si intensément partagés avec tous ceux qui vibrent à la beauté du geste, à la volonté de se dépasser. La tranchée d'Arenberg et autres voluptés sportives, c'est comme un sucre d'orge, à déguster lentement pour mieux retenir ce que nous aimons depuis notre enfance.

Une histoire d'amour qui finit mal (Les Nuits blanches) et, dans Le Sous-sol, un de ces superbes maniaco-dépressifs comme Dostoïevski sur les inventer avant que Freud les mît à la mode: «Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Je suis un homme déplaisant. Je crois que j'ai une maladie de foie. D'ailleurs je ne comprends absolument rien à ma maladie et ne sais même pas au juste où j'ai mal. Je ne me soigne pas et ne me suis jamais soigné. Si je ne me soigne pas, c'est pure méchanceté de ma part. Je sais très bien que ce ne sont pas les médecins que j'embête en refusant de me faire soigner. Je ne fais tort qu'à moi-même; je le comprends mieux que quiconque. Et pourtant, c'est bien par méchanceté que je ne me soigne pas. J'ai mal au foie! Tant mieux».

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille milles de toute terre habitée. J'étais bien plus isolé qu'un naufragé sur un radeau au milieu de l'océan. Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drôle de petite voix m'a réveillé. Elle disait: S'il vous plaît... dessine-moi un mouton! Hein! — Dessine-moi un mouton... J'ai sauté sur mes pieds comme si j'avais été frappé par la foudre. Le chef-d'œuvre universel de poésie, d'humanité et d'émotion...

J'ai retrouve ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Chateau. Je n'ai aucun souvenir de l'avoir ecrit. Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai ecrit, je reconnais mon ecriture et le detail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas ecrivant ce Journal. Quand l'aurais-je ecrit, en quelle annee, a quelles heures du jour, dans quelle maison? je ne sais plus rien. Ce qui est sur, evident, c'est que ce texte-la, il ne me semble pas pensable de l'avoir ecrit pendant l'attente de Robert L. Comment ai-je pu ecrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m'epouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de meme abandonner ce texte pendant des annees dans cette maison de campagne regulierement inondee en hiver. La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot «ecrit» ne conviendrait pas. Je me suis trouvee devant des pages regulierement pleines d'une petite ecriture extraordinairement reguliere et calme. Je me suis trouvee devant un desordre phenomenal de la pensee et du sentiment auquel je n'ai pas ose toucher et au regard de quoi la litterature m'a fait honte

Aujourd'hui encore, quand me guettent des pages d'écriture, mes ordres de grandeur sont convertis en intensité physique. Cela peut sembler incongru ou trivial de comparer le noble effort des lettres et celui du rémouleur de bitume. Pour moi, ils sont égaux et, pour tout dire, la fibre cycliste, parce qu'elle m'a souvent remué la chair, m'est apparue comme une préparation sans pareille pour affronter le vertige des mots, l'épaisseur du langage au milieu duquel le chemin est étroit pour trouver le ton juste, le bon rythme, l'image, la couleur, la musique, l'émotion, la grâce.

Un nu aux seins opulents, légèrement évasés, pour lequel elle aurait pu poser elle-même. Un nu aux yeux clos, défendu comme elle par sa seule puissance érotique et, comme elle, à la fois primaire et élégant. Un nu mordoré mystérieusement endormi sur un gouffre noir velouté que, dans mon humeur du moment, j'associais à celui de la tombe. Fuselée, ondulante, elle t'attend, la jeune fille, immobile et muette comme la mort. A l'orée de la vieillesse, David Kepesh, esthète attaché à sa liberté et séducteur exigeant, rencontre parmi ses étudiantes Consuela Castillo, vingt-quatre ans, fille de riches émigrés cubains, «émerveillée» par la culture. Et découvre la dépendance sexuelle... et la mort qui rôde en chacun de nous. Après La tache, Philip Roth nous offre à la fois un précis amoureux, une radiographie de notre temps et une méditation sur la condition humaine. Un nouveau chef-d'œuvre, d'une perfection lapidaire.

»L'affaire home» reunit pour la premiere fois en un volume de nombreux textes de Romain Gary publies entre 1957 — epoque des «Ratines du del» — et 1980, I'annee de sa mort. Certains de ces textes, inconnus du public francais, sont traduits de l'anglais. Il ne s'agit pas de textes de fiction, mais de prises de position, de commentaires, de reflexions et d'analyses ayant pour objet la so-ciete, l'homme, la femme, le monde comme il va — et bien souvent comme il ne va pas du tout. Gary, de fait, ne se contentait pas de s'exprimer publiquement par le biais de l'ecriture romanesque ou du cinema. Present dans la presse frangaise et americaine, cons-tamment interviews, sollicite, prefacier de lui-meme parfois, des autres occasionnellement, Gary n'a pas cesse de reagir aux evene-ments de son siecle en manifestant a chaque fois son attachement a ce principe expose par lui au debut des annees cinquante: «Je ne puis defendre que mes contradictions, mes approximations, le doute qui me garde, mes verites incertaines et mes erreurs frater-nelles et il у a autour de nous, entre la verite et l'erreur, une marge de relativite qui nous permettra toujours d'echapper a 1'absurde, une marge suffisante pour у inserer notre desir triomphant».

Mais la minute qui compte, c'est tout à la fin. Les gestes se sont alentis, le coiffeur vous a délivré du tablier de nylon, qu'il a secoué d'un seul coup, dompteur fouetteur infaillible. Avec une brosse douce, il vous a débarrassé des poils superflus. Et l'instant redouté arrive. Le coiffeur s'est approché de la tablette, et saisit un miroir qu'il arrête dans trois positions rapides, saccadées: sur votre nuque, trois quarts arrière gauche, droite. C'est là qu'on mesure soudain l'étendue du désastre... Oui, même si c'est à peu près ce qu'on avait demandé, même si l'on avait très envie d'être coiffé plus court, chaque fois on avait oublié combien la coupe fraîche donne un air godiche. Et cette catastrophe est à entériner avec un tout petit oui oui, un assentiment douloureux qu'il faut hypocritement décliner dans un battement de paupières approbateur, une oscillation du chef, parfois un «c'est parfait» qui vous met au supplice. Il faut payer pour ça. Quelques courts textes, pleins d'humour, qui sont autant de petites madeleines, tantôt venues de la mémoire de l'enfance, tantôt contemporaines, et saisies à la surface du temps.

Persikov, un savant génial, découvre un certain «rayon rouge» sous l'effet duquel les êtres vivants se reproduisent à un rythme accéléré et deviennent géants dans le cadre d'une sélection naturelle elle aussi accélérée. Un journaliste dévoile prématurément le secret de cette invention, et toute la presse la divulgue aussitôt non sans l'avoir grossièrement déformée. Un apparatchik imbécile imagine d'appliquer le procédé au repeuplement des poulaillers dévastés par une épizootie qui s'est rapidement étendue jusqu'aux confins de «l'Union»; la gabegie soviétique s'en mêlant, ses commandes d'œufs de poules étrangères sont interverties avec les colis d'œufs de reptiles tropicaux commandés par le savant Persikov pour ses expériences... On devine quelles éclosions monstrueuses surviennent alors dans son sovkhoze expérimental, mais on ne saurait imaginer les conséquences en chaîne de ces événements initiaux.Boulgakov mêle ici anticipation scientifique et dénonciation des absurdités de son époque.

93 conclut le dialogue que Hugo a poursuivi toute sa vie avec la Révolution. 93, c'est la Convention, «assemblée qui a eu un duel avec la royauté comme Cromwell et un duel avec l'univers comme Annibal» et qui a «tranché le nœud gordien de l'histoire». Immense fresque épique, 93 est aussi l'histoire de trois hommes. Lantenac, l'homme du roi et de tout l'honneur de l'ancienne France. Cimourdain, le génie austère et implacable de la Révolution. Entre eux Gauvain, neveu de Lantenac et fils spirituel de Cimourdain, aristocrate passé au peuple, que Cimourdain fera guillotiner pour avoir permis la fuite de Lantenac et qu'il suit aussitôt dans la mort. «Au moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait le cœur d'une balle... Ces deux âmes s'envolèrent ensemble, l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre».

Recovering from his disastrous experience with the never-completed La Fleur de L'Age, French filmmaker Marcel Carne proved he hadn't lost his touch with La Marie du Port. Played by Nicole Courcel, the eponymous Marie is the younger sister of Odile (Blanchette Burnoy). Odile in turn is the mistress of been-there-done-that Chatelard (Jean Gabin). Upon meeting Marie, Chatelard's cynicism melts away. Still, he merely toys with the girl's affections — at least until he discovers that Odile is carrying on an affair with Marie's boyfriend. Chatelard stops Marie from committing suicide, and for the first time in his life really means it when he pledges his undying devotion. Like many French films of the era, La Marie du Port was but a shadow of its former self when the American censors got through with it.

«Tout devait être exactement ainsi, elle le comprenait à présent: cette femme, cet adolescent, leur indicible intimité dans cette maison suspendue au bord d'une nuit d'hiver, au bord d'un vide, étrangère à ce globe grouillant de vies humaines, hâtives et cruelles. Elle l'éprouva comme une vérité suprême. Une vérité qui se disait avec cette transparence bleutée sur le perron, le frémissement d'une constellation juste au-dessus du mur de la Horde, avec sa solitude face à ce ciel. Personne dans ce monde, dans cet univers ne savait qu'elle se tenait là, le corps limpide de froid, les yeux largement ouverts... Elle comprenait que, dite avec les mots, cette vérité signifiait folie. Mais les mots à cet instant-là se transformaient en une buée blanche et ne disaient que leur bref scintillement dans la lumière stellaire...»

Oblomov? D’abord un mythe littéraire aussi vivant et emblématique en Russie que Don Juan, Don Quichotte ou Faust pour le reste du monde. Et ce mythe a inspiré un néologisme: l’oblomovisme. Une manière d’être, de penser, d’imaginer et surtout de patienter. En un mot, une manière slave de vivre. Oblomov, dans le moelleux de sa vieille robe de chambre orientale, est un propriétaire terrien. Un personnage qui laisse passer le temps. Parler de paresse serait trop simple. Oblomov se livre plutôt à une sorte de rêverie utopique et engourdissante. Alors il peut renouer avec les dorlotements de son enfance. Proie facile, il est exploité, grugé, dépouillé par son entourage. Et sa fiancée Olga a bien du mérite à vouloir le sauver. En fait, Oblomov va tout perdre, jusqu’à sa santé. Mais dans une sorte de bonheur léthargique, d’humilité et d’accomplissement accepté du destin. Publié en 1858, le roman de Gontcharov est l’un des plus grands romans de la littérature russe du xixe siècle. Tour à tour émouvant, drôle, tendre, avec des moments de lyrisme teintés parfois d’érotisme. «Une œuvre capitale», disait Tolstoï. «Servie par un talent éblouissant», ajoutait Dostoïevski.

Les Fables de La Fontaine n'ont cesse d'enchanter. C'est que le poete a eu l'ambition de rassembler dans une meme emotion et une meme reflexion les petits et les grands. Ces histoires, ou les animaux conversent en toute liberte avec les hommes et les dieux, empruntees a un fonds immemorial, il les a revivifiees par les couleurs et les rythmes de ses vers, unifiees par le charme de sa voix de conteur. Cette voix, qui nous devient vite familiere et fraternelle si nous ecoutons avec attention son incomparable musique, lais-sons-la resonner en nous: elle est porteuse d'une sagesse, faite de lucidite courageuse et tranquille, qui depasse infi-niment les quelques preceptes sentencieux qui ponctuent, comme il se doit, ces petits contes, elle nous propose un art de vivre qui n'a rien perdu de sa force au fil des temps.

Jeanne, fille unique très choyée du baron et de la baronne Le Perthuis des Vauds, avait tout pour être heureuse. Son mariage avec Julien de Lamare, rustre et avare, se révélera une catastrophe. Sa vie sera une suite d'épreuves et de désillusions. Ce roman, le premier de Guy de Maupassant, est une peinture remarquable des moeurs provinciales de la Normandie du xixe siècle: hobereaux, domestiques, paysans y sont décrits avec beaucoup de réalisme.

Dans sa plus célèbre nouvelle, Maupassant décrit le sacrifice d'une prostituée au grand cœur: elle se donne contre sa volonté à un officier allemand, pour permettre à une diligence occupée par des bourgeois de continuer son voyage. D'abord suppliée par eux, elle n'est bientôt plus que l'objet de leur mépris. La lâcheté de la classe dirigeante et le courage des humbles, la résistance et la collaboration la France de 1870 en annonçait d'autres.

Georges Duroi, dit Bel-Ami, est un jeune homme au physique avantageux. Le hasard d'une rencontre le met sur la voie de l'ascension sociale. Malgré sa vulgarité et son ignorance, cet arriviste parvient au sommet par l'intermédiaire de ses maîtresses et du journalisme. Cinq héroïnes vont tour à tour l'initier aux mystères du métier, aux secrets de la mondanité et lui assurer la réussite qu'il espère. Dans cette société parisienne en pleine expansion capitaliste et coloniale, que Maupassant dénonce avec force parce qu'il la connaît bien, les femmes éduquent, conseillent, oeuvrent dans l'ombre. La presse, la politique, la finance s'entremêlent. Mais derrière les combines politiques et financières, l'érotisme intéressé, la mort est là qui veille, et avec elle, l'angoisse que chacun porte au fond de lui-même.

Et je voyais que tous avaient ete les bourreaux de leurs proches, haineux, deshonnetes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils avaient vole, trompe, accompli tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons peres, ces epouses fideles, ces fils devoues, ces jeunes filles chastes, ces commercants probes, ces hommes et ces femmes dits irreprochables. Ils ecrivaient tous en meme temps, sur le seuil de leur demeure eternelle, la cruelle, terrible et sainte verite que tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.

Figaro Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j'en sortirai sans le vouloir, je l'ai jonchée d'autant de fleurs que ma gaieté me l'a permis; encore je dis ma gaieté, sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce Moi dont je m'occupe: un assemblage informe de parties inconnues; puis un chétif être imbécile; un petit animal folâtre; un jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers pour vivre; maître ici, valet là, selon qu'il plaît à la fortune! ambitieux par vanité, laborieux par nécessité; mais paresseux... avec délices! orateur selon le danger; poète par délassement; musicien par occasion; amoureux par folles bouffées; j'ai tout vu, tout fait, tout usé.

Quel que fût le point qui pût retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces inutiles regards n'être que des préludes rituels, pareils aux fêtes qu'on donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore — et la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d'autant plus naturelle qu'un même homme, si on l'examine pendant quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. — on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à s'avancer, la femelle — Jupien — ne répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses plumes.