Gallimard-Folio

Terminus, pour le chef de brigade du wagon-restaurant du Mistral, c'est alternativement Nice et Paris... Mais Terminus, ce peut être aussi la prison 418 ou la mort après un long voyage à travers le mystère et l'angoisse. Et impossible de descendre en marche!

»Les trésors que j'ai ramenés de là-bas sont immatériels et, lorsque la plume ne s'en saisit pas, ils disparaissent à jamais. Le romancier que je suis, amoureux de ces diamants éphémères, parfois très purs, parfois noirs, mais toujours uniques et bouleversants dans leur mystérieux éclat, est parti à leur recherche vers cette mine de richesse et de pauvreté inépuisable que l'on appelait jadis l'âme humaine — je dis «jadis», car le mot est passé de mode, avec son écho d'au-delà». De Djibouti au Yémen, Romain Gary sillonne les terres brûlées et hostiles pour en rapporter un témoignage d'une rare force.

»M. de Guise ne se mêlait point dans la conversation et sentant réveiller dans son cœur si vivement tout ce que Mme de Montpensier y avait autrefois fait naître, il pensait en lui-même qu'il pourrait demeurer aussi bien pris dans les liens de cette belle princesse que le saumon l'était dans les filets du pêcheur».

De belles illustrations volontairement réaliste amènent l'enfant à reconnaître facilement le monde qui l'entoure. Plus de 800 mots et images choisis et ordonnés par des spécialistes afin de répondre à la curiosité insatiable des enfants.

Abbeville, 1765. Le chevalier de La Barre est accusé d'avoir profané une statue du Christ. Victime d'un règlement de comptes, condamné sans preuves et au mépris de la loi, le jeune homme est torturé, décapité et brûlé avec, entre les mains, un livre interdit, le Dictionnaire philosophique d'un certain Voltaire... Directement mis en cause dans cette affaire, Voltaire s'insurge et utilise sa meilleure arme pour dénoncer l'injustice: sa plume.

Tombé en disgrâce sans trop savoir pourquoi, Maigret a été nommé en Vendée où il s'ennuie. Un jour pourtant, un douanier qu'il connaît lui envoie sa femme pour signaler la présence d'un cadavre dans la maison de leur voisin, un ancien juge en retraite. Maigret arrive dans un village de pêcheurs méfiants, obéissant à ses propres règles et faisant front devant l'étranger. Ce que Maigret va découvrir à force de patience dépasse le simple fait divers. Le juge ne nie pas. Il y avait bien un mort chez lui dont il a voulu se débarrasser à la faveur de la marée. S'il n'avait jamais vu la victime et ne sait pas comment ni pourquoi l'inconnu est venu se faire tuer chez lui, le petit homme, remarquable de calme et de distinction, a bien d'autres choses à raconter...

»Ah! Que n'étais-je venu simplement en touriste ou en naturaliste ravi de découvrir là-bas quantité de plantes nouvelles, de reconnaître sur les hauts plateaux la «scabieuse du Caucase» de mon jardin... Mais ce n'est point là ce que je suis venu chercher en U.R.S.S. Ce qui m'y importe c'est l'homme, les hommes, et ce qu'on en peut faire, et ce qu'on en a fait. La forêt qui m'y attire, affreus-ment touffue et où je me perds, c'est celle des questions sociales. En U.R.S.S. elles vous sollicitent, et vous pressent, et vous oppressent de toutes parts». Lors de son voyage en U.R.S.S., André Gide découvre, derrière le faux enthousiasme collectif, une entreprise constante de désindividualisation. Retour de l'U.R.S.S., publié en 1936, puis l'année suivante les Retouches firent sensation. Les deux livres restent un témoignage capital.

- Un livre de plus sur l'école, alors? — Non, pas sur l'école! Sur le cancre. Sur la douleur de ne pas comprendre et ses effets collatéraux sur les parents et les professeurs.

Dans ces climats brûlants, où les hommes, uniquement occupés d'un commerce et d'un gain barbares, semblent, pour la plupart, avoir perdu les idées et les sentiments qui pourraient leur en inspirer l'horreur, une jeune fille, nommée Pauline de Gercourt, avait été mariée à l'âge de treize ans à un négociant fort riche, et plus avide encore de le devenir. Orpheline et mal élevée par un tuteur ami de son époux, et tout à fait dans le même genre, elle épousa M. de Valville, sans connaître la valeur de l'engagement qu'elle prenait, sans avoir réfléchi ni sur le présent ni sur l'avenir.

Une jeune fille aux yeux sombres, en larmes, sur le quai d'une gare battue le vent froid de l'automne; deux jeunes pêcheurs, à l'aube, au bord d'une rivière; un homme qui marche dans la nuit et fait une étrange rencontre. Découvert par Aragon, l'écrivain Iouri Kazakov donne vie aux gens simples et à la nature généreuse dans un style limpide et sensible.

Grâce à ce volume de La petite encyclopédie, les plus jeunes apprendront à reconnaître tous les véhicules sur terre, sur l'eau et dans les airs et enrichiront leurs premières connaissances du monde qui les entoure.

1794. La malle-poste arrive avec trois heures de retard au relais de Tue-Loup... vide! Que sont devenus le courrier et les passagers qu'elle transportait? Le maître de poste est dans tous ses états. En ces temps troublés de la Révolution, on est vite suspect. Stan, son neveu, paraît moins s'intéresser aux lettres qu'aux passagers, car parmi eux figure une certaine Hélène. Il faut qu'il la retrouve même s'il doit risquer sa vie.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé: la place du Parvis; clans toute cette foule, qu'une figure: la bohémienne. Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à l'immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d'un frisson machinal, connue un arbre air vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant.

»Elle» est Thérèse Jacques, «lui» est Laurent de Fauvel. Ils sont artistes, s'aiment et partent pour l'Italie... «Elle», c'est bien sûr George Sand, «lui «, Alfred de Musset. Vingt-cinq ans après l'aventure de Venise, George Sand revient sur la liaison la plus célèbre et la plus passionnée de la littérature française. Elle est une héroïne innocente et pure, dévouée jusqu'à la sainteté. Lui est un homme de génie diaboliquement fascinant, perdu par le vice. Entre eux, la quête d'un amour absolu. Descente intérieure vers le souvenir, recréation romanesque d'un épisode tout à la fois intime et public, Elle et lui décrit en tentant de la comprendre une passion fatale qui manqua détruire deux êtres. Ils «avaient rêvé d'escalader le ciel et d'atteindre ces régions sereines où les passions n'ont plus rien de terrestre; mais cela n'est pas donné à l'homme».

Lorsque l'Armée rouge menace de s'emparer de la Crimée, Martin et sa mère fuient en Europe de l'Ouest. C'est à Cambridge que le jeune héros va faire ses études. Il y côtoie des Anglais, tel son ami Darwin, mais aussi des Russes, plus ou moins anglophiles. Il y retrouve surtout Sonia, sa jeune et intelligente cousine. Est-ce pour l'impressionner qu'il décide de transcender sa nature et imagine un projet inutile et fou?

Personnage qui va droit au cœur, le professeur Timofey Pavlovitch Pnine est un savant russe transplanté aux États-Unis, inadapté captivant et délicieux qui incarne l'héroïsme de l'échec et une sorte de drôlerie qui tire les larmes...

On ne présente plus le roman le plus populaire de l'écrivain français le plus lu dans le monde: le voyage haletant de Phileas Fogg, Passepartout et la princesse. couda fait désormais partie du patrimoine littéraire mondial. Leur aventure marque la fin de l'âge de l'exploration pour ouvrir l'ère de la modernité: c'est désormais en ligne droite, dans un espace-temps réduit à une seule dimension que le tour du monde s'accomplit. Mais ce voyage linéaire, loin de n'être qu'un dérisoire retour au point de départ, est avant tout le terrain d'une transformation: l'excentrique gentleman qui regagne le 7, Savile Row n'est-il pas devenu «le plus heureux des hommes»?

Orso monta dans sa chambre. Un instant après, Colomba l'y suivit, portant une petite cassette qu'elle posa sur fla table. Elle l'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang. «Voici la chemise de votre père, Orso». Et elle la jeta sur ses genoux. ''Voici le plomb qui l'a frappé». Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. «Orso, mon frère! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et l'étreignant avec force. Orso! Tu le vengeras»!

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi. Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.

»Croyez-vous aux revenants? dit Zélie au curé. -Croyez-vous aux revenus? répondit le prêtre en souriant». Ursule Mirouët est en effet une histoire de revenants et de revenus. Une histoire de revenus ou comment, dans la petite province vipérine de Balzac, des «héritiers alarmés» parviennent à voler le testament d'un vieux médecin et tentent de ruiner la jeune fille qu'il a adoptée. Une histoire de revenants et c'est tout le Balzac spirite et mesmérien qui, dans ce singulier roman, dit sa croyance aux rêves messagers du destin et vengeurs du crime. Les revenants l'emportent sur les revenus, le surnaturel sur la méchante nature, et l'innocente Ursule finira marquise et mère.

«- Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele D'Annunzio, Ambassadeur de France — tous ces voyous ne savent pas qui tu es !Je crois que jamais un fils n'a haï sa mère autant que moi, à ce moment-là. Mais, alors que j'essayais de lui expliquer dans un murmure rageur qu'elle me compromettait irrémédiablement aux yeux de l'Armée de l'Air, et que je faisais un nouvel effort pour la pousser derrière le taxi, son visage prit une expression désemparée, ses lèvres se mirent à trembler, et j'entendis une fois de plus la formule intolérable, devenue depuis longtemps classique dans nos rapports: — Alors, tu as honte de ta vieille mère?»

Le château d'Ardis — les Ardeurs et les arbres d'Ardis — voilà le leitmotiv qui revient en vagues perlées dans Ada, vaste et délicieuse chronique, dont la plus grande partie a pour décor une Amérique à la clarté de rêve — car nos souvenirs d'enfance ne sont-ils pas comparables aux caravelles voguant vers la Vinelande, qu'encerclent indolemment les blancs oiseaux des rêves? Le protagoniste, héritier de l'une de nos plus illustres et plus opulentes familles, est le Dr Van Veen, fils du baron «Démon» Veen, mémorable personnalité de Reno et de Manhattan. La fin d'une époque extraordinaire coïncide avec la non moins extraordinaire enfance de Van. Il n'est rien dans la littérature mondiale, sauf peut-être les réminiscences du comte Tolstoï, qui puisse le disputer en allégresse pure, innocence arcadienne, avec les chapitres de ce livre qui traitent d' «Ardis». «Ada est probablement l'œuvre pour laquelle j'aimerais qu'on se souvienne de moi».

En juin 1940, en pleine débâcle, alors que la bataille de France est déjà perdue et que les réfugiés se bousculent vers le sud, une flottille de cinq chalutiers venue des Pays-Bas arrive à La Rochelle. A la tête de ces navires ayant bravé l'aviation et les mines allemandes se trouve Omer accompagné de ses fils. Ils ont mis meubles, femmes et enfants dans les cales et pris la mer en hommes libres qui ne céderont rien à l'occupant. Leur place est sur la mer. Ils veulent travailler, ne parlent pas français et refusent la panique. Sans effort sinon celui d'être fidèles à eux-mêmes, mais avec un héroïsme certain, ces hommes vont résister. Ils en payeront le prix...

Jeune premier plus si jeune ayant connu succès public au cinéma cherche rôle aux côtés actrice célèbre. Présent signe particulier mais demande être jugé sur pièce Metteurs en scène franco-français s'abstenir.