Jorge Luis Borges

Fruto de la fértil relación mantenida entre el editor italiano Franco Maria Ricci y Jorge Luis Borges, la colección llamada «La Biblioteca di Babele», que toma su nombre del célebre relato publicado en «Ficciones» (BA 0002), reunió una selección de textos de varios de sus autores favoritos en una serie inolvidable dedicada a la literatura fantástica. «Prólogos de la Biblioteca de Babel» reúne los inolvidables textos introductorios que para ellos escribió el maestro argentino. «Para Borges — afirma en su presentación al volumen Antonio Fernández Ferrer — no hay escrito secundario: su afán de escritura se entrega con parejo entusiasmo en cualquier texto. Sus prólogos son cualquier cosa menos escritos meramente auxiliares o subsidiarios, y en ellos podemos encontrar tantas delicias como en cualquier otro texto de su autor».

Este volumen reúne dos muestras más de la fecunda y feliz colaboración entre Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Parodia dentro de la parodia, «Un modelo para la muerte» — relato de intriga que se inserta explícitamente en el mismo universo que el de los reunidos en «Seis problemas para don Isidro Parodi» (BA 0023) — lleva, sin embargo, los recursos y los personajes de esta obra al último extremo de la hilaridad (no en balde se publicó con el pseudónimo común de B. Suárez Lynch, que escribe un relato al modo de H. Bustos Domecq — pseudónimo común empleado para «Seis problemas», quien a su vez lo prologa). Asignada asimismo a H. Bustos Domecq, «Dos fantasías memorables» engloba dos relatos, «El testigo» y «El signo», que redimen la sordidez de su anécdota con seráfica ironía.

Publicada en 1919, Abel Sánchez no tuvo una feliz acogida, debido probablemente — como el propio autor escribía en 1920 — a que «las gentes huyen de la tragedia cuando ésta es íntima». Sin embargo, el paso del tiempo ha situado esta impresionante parábola del conflicto fratricida entre las grandes obras de Miguel de Unamuno (1864-1936). En el prólogo a esta edición, Luciano González Egido explica las razones por las que esta «novela quirúrgica» sobre la envidia se adelantó a su época.

Aunque singularice el presente volumen el predominio de la narración directa (dejando aparte El informe de Brodie, los otros diez relatos que lo componen aceptan las convenciones del género realista), es fácil reconocer en ellos muchos de los personajes, situaciones y ambientes del resto de la obra de Jorge Luis Borges. De forma magistral y paradójica, la técnica lineal empleada por el maestro argentino en estos cuentos no hace sino resaltar las ambigüedades y simetrías características de las ficciones borgianas, presididas siempre por los arquetipos de la memoria, el tiempo y la eternidad.

Recopilación de prólogos diversos que abarcan desde 1923 a 1974, “Prólogos Con Un Prólogo De Prólogos” recoge decenas de textos dispersos pertenecientes a este peculiar género en el cual Jorge Luis Borges ejerció también su magisterio. En este volumen hallan eco, entre otros muchos avatares literarios: «las narraciones de un Cervantes que no había acabado aún de soñar el segundo Quijote, el mito genial de Facundo, la vasta voz continental de Walt Whitman, el ajedrez onírico de Lewis Carroll, las eleáticas postergaciones de Kafka, los concretos cielos de Swedenborg, el sonido y la furia de Macbeth...»

El estudio de Jorge Luis Borges sobre Evaristo Carriego — poeta argentino que disfrutó de popularidad a principios de siglo — no es un simple ejercicio crítico-biográfico ni un conjunto de estampas costumbristas, sino que late en él el propósito de recrear el desconocido medio que rodeó la niñez aislada y protegida de su autor. Obra «menos documental que imaginativa», en ella Borges — criado «en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses» — relata la crónica de ese «Palermo del cuchillo y de la guitarra» en el cual durante años creyó que había transcurrido su infancia.

Brillante en la forma, acerada y precisa en el concepto, rotunda en su expresión, la poesía de Jorge Luis Borges corre parejas con su genial obra narrativa. Este primer volumen de los tres que en esta «Biblioteca de autor» ocupa su Obra poética — que se presenta ordenada cronológicamente — recoge los tres libros más tempranos de la poesía borgiana — Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929) — obras que, sucedidas por un prolongado silencio que no habría de romperse hasta 1960 con la publicación de El hacedor, conforman nítidamente la primera etapa de una de las trayectorias líricas más atractivas de nuestro siglo.

En «El tamaño de mi esperanza», segundo libro de ensayos de Jorge Luis Borges, se encuentra ya la característica mezcla de apego a lo criollo, a la pampa y al suburbio, de inquietud por la literatura y de preocupación por el lenguaje que caracteriza buena parte de la obra del maestro argentino. Como ocurriera también con «Inquisiciones» y «El idioma de los argentinos», el libro, publicado en 1926, fue preterido en seguida por su autor, probablemente por el uso que hace en él de un vocabulario y ortografía «criollistas» y por su implacable autoexigencia: «Como el Gran Inquisidor — dice María Kodama en el prólogo al volumen y refiriéndose al mismo — a través de un donoso escrutinio, Borges creyó haber alcanzado su destrucción [...]. Quizá el Gran Inquisidor, en su afán de buscar lo perfecto, fue injusto con ese libro de juventud. Creo que los lectores se alegrarán de que la obra exista.»

Publicado en 1928 en una tirada de quinientos ejemplares, al igual que dos años antes «El tamaño de mi esperanza», «El idioma de los argentinos» corrió la misma suerte que este último e «Inquisiciones», quedando oficialmente «desterrado» de la obra del autor, quien no obstante recuperó textos sueltos de estos libros para la edición de sus obras en la prestigiosa colección francesa de La Pléiade. Sin embargo, igual que nadie puede renunciar al tiempo y a las cosas ya vividas, y menos hacerlas desaparecer, en estas páginas estaba ya sin duda Borges: «Tres direcciones cardinales rigen este libro. La primera es un recelo, el lenguaje; la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta gustación, Buenos Aires. Las dos últimas confluyen en la declaración intitulada «Sentirse en muerte». La primera quiere vigilar en todo decir».

Brillante en la forma, acerada y precisa en el concepto, rotunda en su expresión, la poesía de Jorge Luis Borges corre parejas con su genial obra narrativa. Este segundo volumen de los tres que en esta «Biblioteca de autor» ocupa su Obra poética — que se presenta ordenada cronológicamente, recoge los cinco primeros libros con que, a partir del año 1960, y después de un largo silencio, volvió a dar a conocer su labor en el ámbito de la lírica: «El hacedor» (1960), «El otro, el mismo» (1964), «Para las seis cuerdas» (1965), «Elogio de la sombra» (1969) y «El oro de los tigres» (1972).

Brillante en la forma, acerada y precisa en el concepto, rotunda en su expresión, la poesía de Jorge Luis Borges corre parejas con su genial obra narrativa. Este volumen es el último de los tres que recopilan — en orden cronológico — la totalidad de la Obra poética del autor argentino y abarca los libros que publicó en la última parte de su vida, concretamente en el periodo 1975-1985: «La rosa profunda» (1975), «La moneda de hierro» (1976), «Historia de la noche» (1977), «La cifra» (1981) y «Los conjurados» (1985).

Producto de la vasta cultura y la asombrosa erudición de Jorge Luis Borges, este libro atractivo y peculiar es una especie de bestiario moderno en el que se recoge gran parte de «los extraños seres que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasía de los hombres». Por las páginas de «El Libro de los Seres Imaginarios» desfilan — provenientes de muy diversas fuentes, cuyo lenguaje transmuta y enriquece el inimitable estilo del maestro argentino — desde las criaturas alumbradas por las numerosas mitologías y doctrinas que han dado forma, durante siglos, a los sueños, deseos y miedos de los hombres (el basilisco, el centauro, el Uroboros, las valquirias...), hasta las engendradas por autores como Lewis Carroll, Kafka, Wells o Flaubert.

Amantes del género policial, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares dieron cauce de expresión a las inquietudes y solaces fruto de su común afición en los singulares relatos que toman como eje a un «detective» o investigador no menos singular: Isidro Parodi, «el penado de la celda 273» de la Penitenciaría Nacional, que resuelve los casos que le plantean sin moverse de ella. Publicado en 1942 bajo el pseudónimo común de H. Bustos Domecq, «Seis problemas para don Isidro Parodi» está integrado por seis piezas que, pese a ser completamente independientes, van desplegando en un segundo plano ante el lector todo un elenco de personajes que, sometidos a un baño de humor corrosivo que les imprime rasgos y aires propios de «grand guignol», sirven de articuladores de unas tramas que hunden su raíz en la mejor tradición del cuento de misterio.

Este volumen reúne dieciocho relatos de Jorge Luis Borges, entre ellos quizá los más elogiados y repetidamente citados. Tanto «El inmortal» como «Los teólogos», «Deutsches Requiem» y «La espera» muestran las posibilidades expresivas de la «estética de la inteligencia» borgiana, inimitable fusión de mentalidad matemática, profundidad metafísica y captación poética del mundo.

Se reúnen en Ficciones dos libros de Jorge Luis Borges fechados en 1941 y 1944. «El jardín de senderos que se bifurcan» incluye ocho relatos, entre los que cabe destacar dos breves narraciones de excepcional calidad: «Pierre Menard, autor del Quijote» y «La Biblioteca de Babel». «Artificios» lo forman nueve cuentos, entre ellos «La muerte y la brújula» (historia de una tortuosa venganza), «Funes el memorioso» (una larga metáfora del insomnio) y «El Sur» («acaso mi mejor cuento», en palabras del autor).

«He querido ser fiel, en estos ejercicios de ciego — dijo en una ocasión Jorge Luis Borges refiriéndose a los relatos incluidos en El libro de arena — al ejemplo de Wells: la conjunción del estilo llano, a veces casi oral, y de un argumento imposible». El propio autor reconoce la singularidad de uno de estos relatos:«Si de todos mis textos tuviera que rescatar uno solo, rescataría, creo, «El Confreso», que es a la vez el más autobiográfico (el que prodiga más los recuerdos) y el más fantástico».

Los siete relatos que forman Historia universal de la infamia extraen biografías y anécdotas de diversas realidades culturales y geográficas para transmutarlas, por obra de una voluntad alegórica y una expresión barroca, en sustancia propiamente literaria. El volumen incluye «Hombre de la Esquina Rosada», una de las piezas más celebradas de Borges, y «Etcétera», seis notas o glosas en las que brilla la asombrosa cultura que marca las fronteras de su espacio literario.

El trabajo que da título a Historia de la eternidad se ocupa del tiempo y de su negación y examina dos concepciones contrapuestas de eternidad: la alejandrina, de raíz platónica, y la cristiana, nacida con la doctrina trinitaria de Ireneo y formalizada por San Agustín. Otras dos penetrantes digresiones estudian la doctrina de Nietzsche sobre el eterno retorno y las concepciones basadas en el carácter recurrente del movimiento histórico. El examen de las versiones clásicas de «Las 1001 noches» ilustra los condicionamientos culturales e históricos de la labor de traducción.

En el momento de su fallecimiento, Borges había completado los prólogos a los primeros sesenta y cuatro títulos de una selección de cien que habrían de constituir una colección cerrada escogida por él mismo. De estos textos, testimonio de sus preferencias literarias, escribió: «Deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas».

Caracterizan las páginas de «El hacedor» el cruce de géneros (relatos, ensayos y poemas) y la diversidad temática. Homero y Dante alternan con Rosas y Facundo; la fantasía que inventa laberintos inéditos, con la crónica de sucesos aparentemente triviales pero cargados de insospechadas significaciones; el particularismo criollo, con la universalidad histórica que abarca tanto la simbología oriental como la cultura europea. «De cuantos libros he entregado a la imprenta — escribió el propio Jorge Luis Borges — ninguno, creo, es tan personal como esta colectiva y desordenada «silva de varia lección»».

El prestigio de Jorge Luis Borges y el interés despertado por su obra motivó que fuera invitado a menudo a exponer verbalmente ante distintos auditorios sus ideas, conocimientos e intuiciones. «Siete Noches» recoge las conferencias que pronunció en el año 1977 en el teatro Coliseo de Buenos Aires y que fueron revisadas por el propio autor de forma previa a su publicación impresa. En ellas recorre varios de sus temas favoritos y que encontraron recurrentemente eco en su obra literaria y ensayística: «La «Divina Comedia»», «La pesadilla», «Las mil y una noches», «El budismo», «La poesía», «La cábala» y «La ceguera».

En la obra de Jorge Luis Borges «la prosa convive con el verso» porque «acaso para la imaginación ambas son iguales». Aparte de breves ensayos sobre cuestiones filosóficas y teológicas, como la paradoja de Aquiles y la tortuga o el misterio de la Santísima Trinidad, la mayoría de los textos recogidos En “Discusión” versan, sin embargo, sobre «las literaturas que honran las lenguas de los hombres», comprendiendo desde los dedicados al origen y evolución de la literatura gauchesca a una vindicación de «Bouvard y Pécuchet», pasando por Walt Whitman. Completan el volumen algunos comentarios dispersos sobre cine que incluyen críticas de películas de Chaplin, Sternberg, Fleming y Vidor.