Livre de Poche

Se réveiller tout nu dans une chambre de clinique, où l’on veut vous forcer à faire l’amour avec une très belle fille… L’aventure n’est pas banale. Surtout quand on s’appelle Rocky, que l’on est la coqueluche des demoiselles et qu’on voudrait se garder vierge jusqu’à vingt ans. Un homme assassiné dans une cabine téléphonique, des photos d’opérations chirurgicales abominables, des courses poursuites, des coups de poing, et, au désespoir de Rocky, des filles partout: tel est le cocktail mis au point par Boris Vian (alias Vernon Sullivan) dans ce polar mené à un train d’enfer, tour à tour angoissant et hilarant. A la clef, la clinique où le diabolique Dr Schutz sélectionne des reproducteurs humains et bricole des embryons, prototypes quelquefois ratés d’une race «supérieure». Cinquante ans après la première publication, on est conduit à penser que l’anticipation n’était pas si fantaisiste…

Depuis longtemps Maigret surveillait le vieux Palmari, qu'il soupçonnait de diriger un gang de voleurs de bijoux, et sa maîtresse Aline, son seul contact avec l'extérieur depuis qu'il ait perdu l'usage de ses jambes. Et voilà que Palmari est assassiné. Maigret va s'intéresser au représentant Fernand Barillard, ami de la victime et amant d'Aline, à sa femme Mina et au vieux père sourd-muet de celle-ci, Jef Claes. Quels liens et quels conflits ont pu se nouer entre ces personnages? Deux jours d'enquête suffiront au commissaire pour couronner des années de patience. Sans qu'il parvienne toutefois à empêcher un second meurtre...

Trésor de la mémoire du français et témoin de sa diversité géographique et culturelle, ce dictionnaire des «curiosités françaises» rassemble plusieurs milliers d'expressions idiomatiques. Le lecteur y trouvera, classées selon l'ordre alphabétique, des expressions figées depuis longtemps comme à la fortune du pot, avoir maille à partir ou battre la campagne, mais aussi les formes les plus récentes, telles que lâche-moi les baskets. La mention des niveaux de langue lui permettra de choisir à bon escient entre y a pas le feu et il n'y a pas péril en la demeure, entre brider la bécasse, mener en bateau, dorer la pilule et induire en erreur. Pour le simple curieux, comme pour l'élève, l'étudiant ou le professeur, français ou étranger, ce dictionnaire phraséologique est un complément indispensable aux dictionnaires de mots. Il offre un florilège de cet ensemble si riche, si imagé et si vivant du lexique français que sont les gallicismes.

Le present ouvrage est tire de l'Histoire de la philosophic idees, doctrines, oeuvre collective en huit volumes, parue sous la direction de Francois Chatelet, en 1972-1973, aux editions Hachette Litterature. Il en represente le troisieme volume qui, pour la premiere fois, est edite integralement en poche. L'originalite de cette entreprise de vulgarisation des idees et des doctrines philosophiques reside dans l'evitement des deux principaux ecueils de ce type d'etude. Celui de l'exhaustivite, de vouloir tout dire, et celui de la finalite qui en donnant un sens transforme la philosophic en une activite passee et close en pretendant dire le Tout. Cette Histoire de la philosophic met donc l'accent sur la necessite de l'esprit critique. Elle souligne les differences et plaide pour une ouverture toujours presente, en puisant dans cette remarquable presentation de l'heritage philosophique que Francois Chatelet et ses collaborateurs nous offrent ici. Pour cette edition, nous avons tenu compte des principaux ouvrages parus depuis la publication de l'edition originale, afin d'offrir au lecteur une bibliographie complementaire actualisee.

Cette nuit-là, Denis, le paisible loup du bois de Fausses-Reposes, s'aperçoit avec Stupeur qu'il s'est transformé en homme. C'est une nuit de pleine lune, et il va vivre dans Paris des aventures singulières... Tout l'art de Boris Vian consiste à retourner ou subvertir toutes les conventions — celles de la société, celles de la littérature -, que ce soit par l'humour, la farce ou le fantastique. Ainsi, il suffit qu'un mystérieux brouillard s'abatte sur une ville (L'amour est aveugle) et ses habitants, dans l'impossibilité de se voir ou de se reconnaître, vont libérer leurs instincts sexuels au point de ne plus vouloir jamais recouvrer la vue... Mais le jeu avec l'imaginaire et le réel peut aussi déboucher sur des pulsions morbides ou homicides, ainsi qu'on le voit dans Les Chiens, le désir et la mort, signé de Vernon Sullivan. De la gouaille à l'absurde, de la féerie à la noirceur, le romancier de L'Écume des jours joue ici sur toute la gamme, en treize récits brefs dédiés à l'imprévisible.

Il y avait dans l'oratoire de la comtesse de Marafia un tableau qui représentait les tourments du purgatoire. Tous les genres de supplices dont le peintre avait pu s'aviser s'y trouvaient représentés avec tant d'exactitude que le tortionnaire de l'inquisition n'y aurait rien trouvé à reprendre... Le petit Juan, toutes les fois qu'il entrait chez sa mère, demeurait longtemps immobile en contemplation devant ce tableau qui l'effrayait et le captivait à la fois. Surtout, il ne pouvait détacher ses yeux d'un homme dont un serpent paraissait ronger les entrailles pendant qu'il était suspendu au-dessus d'un brasier ardent au moyen d'hameçons de fer qui l'accrochaient par les côtes...

Composer une nouvelle anthologie de la poésie française serait bien téméraire, si cette initiative n'avait ici pour justification pratique et pour fin d'offrir au plus grand nombre un modeste et durable viatique: pour les plus jeunes, à l'âge des premières découvertes littéraires, un bref et stimulant aperçu du somptueux domaine qui les attend; pour les autres, un discret rappel des syllabes immortelles qui les ont enchantés. De ses origines médiévales (Rutebeuf, Villon) jusqu'à la fin du xixe siècle (Rimbaud, Laforgue), dans le cadre d'un art poétique codifié avant que ne commence l'aventure moderne d'une écriture libérée de toute contrainte, la poésie française est ici représentée par «ces vers qui chantent dans la tête alors que la mémoire est absente» (Verlaine). Présentation et notes par Annie Collognat-Barès.

«Il va de soi que tout ceci ne peut finir que par la mort, et la beauté des romans vient aussi de ce que cette mort n'apparaît qu'au terme d'une très longue vie d'amour». Ainsi Boris Vian, deux ans avant sa propre disparition, commente-t-il l'histoire des amours de Lancelot et de la reine Guenièvre, que nous conte cet étonnant Chevalier de neige. C'est en 1952 que les organisateurs du Festival dramatique de Normandie lui proposent d'écrire cette oeuvre, représentée l'année suivante devant dix mille spectateurs, pendant sept soirées consécutives. Une expérience que l'auteur de L'Écume des jours tente avec enthousiasme. Dans le respect de la légende arthurienne, qui voit le jeune Lancelot toucher à la sainteté après avoir traversé toutes les épreuves de la vie chevaleresque et de la passion amoureuse, il crée une forme théâtrale moderne, au rythme proche de celui du cinéma. En 1957 à Nancy, Vian eut l'occasion de transformer son texte en livret d'opéra: un genre nouveau pour lui, dont il va entreprendre d'explorer les possibilités à travers cinq autres livrets, d'inspiration très différente, réunis dans ce volume.

Si vous le lisez avec l'espoir de trouver dans J'irai cracher sur vos tombes quelque chose capable de mettre vos sens en feu, vous allez drolement etre decu. Si vous le lisez pour y retrouver la petite musique de Vian, vous l'y trouverez. Il n'y a pas beaucoup d'ecrits de Vian dont il ne suffise de lire trois lignes anonymes pour dire tout de suite: «Tiens, c'est du Vian!» Ils ne sont pas nombreux, les ecrivains dont on puisse en dire autant. Ce sont generalement ces ecrivains-la qui ont les lecteurs les plus fideles, les plus passionnes, parce que, en les lisant, on les entend parler. Lire Vian, lire Leautaud, lire la correspondance de Flaubert, c'est vraiment etre avec eux. Ils sont tout entiers dans ce qu'ils ecrivent.Ca ne se pardonne pas, ca. Vian a ete condamne. Flaubert a ete condamne... Delfeil de Ton.

Nouvelle approche, c'est: Un nouvel art de lire... ou de relire. Un nouvel art d'aborder les textes, même les plus intimidants. Romantiques, symbolistes, puis surréalistes, modernes, écrivant en alexandrins ou en vers libres: tous poètes. Qu'ont-ils donc en commun? «Un poème doit être une fête de l'intellect», dit Valéry. «Un poème doit être une débâcle de l'intellect», dit Eluard. A vous de juger...

En vingt-trois années d'activité, Sherlock Holmes a résolu des centaines d'énigmes. Des archives constituées au fil du temps — et qui contiennent, souligne le malicieux médecin, de quoi tenir en respect pas mal de monde... — Watson extrait ici une demi-douzaine d'histoires. Celle de «Le Pensionnaire voilée» n'est pas à proprement parler criminelle, à mois que la lâcheté ne soit un crime; elle débouche néanmoins sur une atroce tragédie humaine. Et si l'on retrouve ici la virtuosité de Sherlock Holmes, la logique imprévisible et incisive de ses déductions, c'est bien l'être humain, avec ses grandeurs et ses misères, qui est à chaque fois percé à jour. Le Problème du pont de Thor, au-delà du crime et de l'accusation, dépeint un homme riche et impitoyable en qui une jeune femme parvient à réveiller l'amour du Bien. Une fois le mystère dissipé, le cas de «L'Homme qui marchait à quatre pattes» est celui d'un Faust dérisoire, qui, pour retrouver la jeunesse, a pris le risque d'anéantir en lui l'humanité... Par la variété de leur inspiration et l'ingéniosité de leur construction, ces Nouvelles Archives appartiennent au meilleur de l'œuvre de Conan Doyle.

B rian Delaney, génie des mathématiques, touche au but. II a trouvé une solution au fameux problème de Turing, créé une intelligence artificielle qui puisse — au moins — rivaliser avec l'intelligence humaine. Son bureau est envahi, sa machine et ses notes volées, ses commanditaires assassinés. Lui-même est laissé pour mort, la moitié de son cerveau détruit. II va lui falloir recommencer et se reconstruire lui-même, inventant la première prothèse cérébrale. Est-il encore un humain, ou plus qu'à demi une machine? Dans ce thriller haletant, Harry Harrison (l'auteur de Soleil vert) et Marvin Minsky (le pape mondialement reconnu de l'intelligence artificielle) exploitent les idées les plus récentes sur l'un des plus profonds mystères de l'univers: le secret de l'intelligence.

Romancier, poète, parolier, dramaturge, Boris Vian fut aussi chroniqueur de presse. C'est cette dernière facette, sans doute la plus méconnue, d'un écrivain prodigieusement fécond et divers, que l'on découvrira dans ce recueil. Automobile, beaux-arts, littérature, variétés, mais aussi économie, sciences ou loisirs: les passions d'un homme curieux de tout sont représentées dans ces pages. Comme toujours, Vian joue ici avec brio des diverses dimensions du rire, de la satire, de la fantaisie, de l'absurde. Mais qu'on ne s'y trompe pas: si l'auteur de L'Ecume des jours n'accepta jamais de se draper dans le sérieux, cette apparente légèreté va de pair avec un regard aigu et lucide sur son temps. Et ses jugements esthétiques — en particulier sur la chanson, où il salue à leurs débuts Brassens, Brel, Devos ou Gainsbourg — témoignent d'un goût aussi perspicace que rebelle à tous les conformismes.

Un mécanicien de locomotive, tourmenté par une lourde hérédité, et qui ne s'entend vraiment qu'avec sa machine... Une femme qui semble née pour faire le malheur de tous les hommes qui l'approchent...Un juge pétri de préjugés, prêt à renier la justice au profit de l'intérêt social ou politique...Tels sont les personnages de ce drame, un des plus sombres qu'ait imaginés le romancier des Rougon-Macquart. Vivante et précise comme un reportage, puissante comme une épopée, son évocation du monde des chemins de fer au moment de leur âge d'or va de pair avec la vision d'une humanité en proie à ses démons héréditaires et sociaux — l'alcoolisme, la misère — et chez qui la jalousie et la convoitise charnelle portent le meurtre comme la nuée porte l'orage.

Dès l'adolescence, le jazz fut pour Boris Vian une passion qui devait durer jusqu'à sa mort. Pendant dix ans trompettiste dans l'orchestre de Claude Abadie, figure célèbre du Tabou et du Club Saint-Germain, il donna à la revue Jazz Hot de savoureuses chroniques, ici rassemblées. Véritable érudit du jazz — il révéla aux Américains des morceaux oubliés dans leurs propres archives — il approche aussi en critique exigeant une musique qu'à aucun moment il n'estime «mineure». Editions ou rééditions, arrangements, styles, rythmes, tout est passé au crible. En même temps, ces chroniques, qui raviront les amateurs, sont l'occasion d'évoquer d'autres thèmes: l'american way of life, le mercantilisme du show-business, les préjugés de certains mélomanes, la ségrégation raciale...Tous les sujets sur lesquels sa verve, son humour ou sa colère se donnent libre cours.

Jean Cocteau La DiYculté d'être Cocteau le fabuliste, l'esthète, le moraliste. Un ludion, toujours partout et nulle part, insaisissable, virevoltant joyeusement dans tous les styles et tous les genres. Avec La DiYculté d'être se découvre un homme qui, mieux que beaucoup de ses contemporains, a éprouvé le sens du tragique. Confessions, anecdotes, réflexions sur les choses de la vie ordinaire, confidences sur l'époque, témoignages: autant de tableaux superbes qui composent les variations, à la fois graves et légères, d'une âme vagabonde. «Je n'attache aucune importance à ce que les gens appellent le style et à quoi ils se flattent de reconnaître un auteur. Je veux qu'on me reconnaisse à mes idées ou, mieux, à ma démarche. Je ne cherche qu'à me faire entendre le plus brièvement possible. J'ai remarqué, lorsqu'une histoire n'accroche pas l'esprit, qu'il avait tendance à lire trop vite, à savonner sa pente. C'est pourquoi, dans ce livre, je contourne mon écriture, ce qui oblige à ne pas glisser en ligne droite, à s'y reprendre à deux fois, à relire les phrases pour ne pas perdre le fil.» Jean Cocteau.

Faire connaître aux Américains le jazz de Paris: c'est le défi que releva Boris Vian en 1948, à la demande d'une radio new-yorkaise. En deux ans et quarante-cinq émissions, dont malheureusement aucun enregistrement n'a été conservé, il allait populariser outre-Atlantique Alix Combelle, Claude Luter, Claude Bolling, Aimé Barelli, Django Reinhardt et bien d'autres....Ainsi que des morceaux enregistrés avec des musiciens français par des stars comme Bill Coleman ou Sidney Bechet...Dans un anglais personnel et souvent fantaisiste (la traduction juxtaposée ne doit pas détourner de se plonger dans l'original), il s'amuse et nous amuse, avec les connaissances et l'esprit critique d'un véritable militant du jazz. Témoignage d'une des rares expériences de Vian dans le domaine radiophonique, ces causeries forment le complément indispensable de ses Chroniques de jazz.

Les guerriers de la lumière se reconnaissent au premier regard. Ils sont au monde, ils font partie du monde. Souvent ils trouvent que leur vie n'a pas de sens. Mais ils n'ont pas renoncé à le trouver. Ils s'interrogent. Ils refusent la passivité et le fatalisme. C'est pour cela qu'ils sont des guerriers de la lumière. On trouvera dans ce libre bref, simple et précieux, la synthèse de la philosophie humaniste de Paulo Coelho: un message de confiance et de vie qui, avec «L'alchimiste» et «La Cinquième Montagne», a déjà touché des millions de lecteurs dans le monde entier.

1572. La France des guerres de religion est devenue le champ clos des grands seigneurs et des prétendants au trône. A Paris, le jeune roi protestant de Navarre, le futur Henri IV, vient d'épouser Marguerite de Valois dite Margot; mariage politique qui n'empêche pas les Guise et le roi Charles IX de fomenter les horreurs de la Saint-Barthélémy. Sur les pas du jeune comte de La Mole, dont s'éprend éperdument la belle Margot, et de son compagnon, le tonitruant Annibal de Coconnas, nous entrons dans ce labyrinthe d'intrigues, d'alliances, de trahisons. Les poignards luisent sous les pourpoints. René le Florentin fournit les poisons à l'implacable Catherine de Médicis. Le vieux Louvre avec ses fêtes brillantes, ses passages secrets, son peuple de soldats et de jolies femmes, est le théâtre où se déploient en mille péripéties les jeux de l'amour, de la politique, de la haine. Le père des Trois Mousquetaires nous en donne une passionnante chronique où sa pétulante bonne humeur survit aux plus sanglants épisodes.

Que peuvent nous envier les fourmis? L'humour, l'amour, l'art. Que peuvent leur envier les hommes? L'harmonie avec la nature, l'absence de peur, la communication absolue. Après des millénaires d'ignorance, les deux civilisations les plus évoluées de la planète vont-elles enfin pouvoir se rencontrer et se comprendre? Sans se connaître, Julie Pinson, une étudiante rebelle, et 103e, une fourmi exploratrice, vont essayer de faire la révolution dans leur monde respectif pour le faire évoluer. Les Fourmis était le livre du contact, Le Jour des fourmis le livre de la confrontation. La Révolution des fourmis est le livre de la compréhension. Mais au-delà du thème des fourmis, c'est une révolution d'humains, une révolution non violente, une révolution faite de petites touches discrètes et d'idées nouvelles que nous propose Bernard Werber. A la fois roman d'aventures et livre initiatique, ce couronnement de l'épopée myrmécéenne nous convie à entrer dans un avenir qui n'est peut-être pas seulement de la science-fiction...

Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne. Victor Hugo. Tout le monde connaît la verve prodigieuse de M. Dumas, son entrain facile, son bonheur de mise en scène, son dialogue spirituel et toujours en mouvement, ce récit léger qui court sans cesse et qui sait enlever l'obstacle et l'espace sans jamais faiblir. Il couvre d'immenses toiles sans jamais fatiguer ni son pinceau, ni son lecteur. Sainte-Beuve. Les Trois Mousquetaires...notre seule épopée depuis le Moyen Age. Roger Nimier. Les Trois Mousquetaires forment le plus divertissant des romans d'aventures. Leurs personnages, Athos, Porthos, Aramis et d'Artagnan sont sortis des bibliothèques pour descendre dans la rue. Ils ont enseigné l'insolence et l'amitié à beaucoup de jeunes Français qui ont aussi découvert les fatalités de l'amour en rêvant aux belles épaules de Milady et à ses regards de perdition. Kleber Haedens.

Jeanne, fille unique très choyée du baron et de la baronne Le Penthuis des Vauds, avait tout pour être heureuse. Son mariage avec Julien de Lamare, rustre et avare, se révélera une catastrophe. Sa vie sera une suite d'épreuves et de désillusions. Ce roman, le premier de Guy de Maupassant, est une peinture remarquable des moeurs provinciales de la Normandie du XIXe siècle: hobereaux, domestiques et paysans y sont décrits avec beaucoup de réalisme.

Carmen, sauvage et corrompue, passionnée sans tendresse, irrésistible et impitoyable fille de la nature, ne sait ni attendre quand elle désire, ni résister quand on lui plaît; Carmen, qui craint, qui vole, qui aime et qui hait tout à la fois; Carmen, une fine créature — belles dents mais pas de coeur — tourne la tête d'un homme en lui jetant au nez une feuille de cassie; Carmen est peinte de main de maître; on ne l'aime pas, on aime rarement les héroïnes de Mérimée — et, cependant, les hommes sont si bons! On est encore fâché de la voir ainsi massacrée à coups de couteau par ce pauvre José, qui a tort, puisqu'on ne l'aime plus. On ferme le livre, et on voit encore ce grand oeil noir mourant, à demi éteint, à la fois fixe et vague.

Je voudrais pas crever, poème d’un homme jeune qui se sait bientôt condamné, donne son titre à un recueil de vingt-trois poèmes publiés après la mort de Boris Vian (1920-1959), et dont l’édition de 1962 a marqué, avec quelques romans et nouvelles, le début de sa gloire posthume. N’était-ce point d’ailleurs une sorte de «chanson du néant»? Lorsque Noël Arnaud offrit à son tour l’édition de 1972, il y joignit quelques lettres de Vian au Collège de ’Pataphysique, l’institution pour laquelle celui-ci s’enthousiasma, passion qui venait après tant d’autres et qui avaient brûlé sa vie, telles que l’amour et l’amitié, le jazz, l’écriture, la liberté…