Livre de Poche

Chaque automne, un vieux chasseur régalait ses amis de bécasses. Les têtes de ces délicieux oiseaux étaient donnés à un seul convive désigné par le sort. Et ce dernier, pour dédommager les autres, devait raconter une histoire. Les seize nouvelles de ce recueil se situent presque toutes en Normandie où Maupassant vécut une jeunesse heureuse. Ses paysans chasseurs, ses aristocrates, sa rempailleuse, ses pêcheurs sont saisis sur le vif dans leur vie quotidienne. La folie de la femme qui a perdu toute sa famille, l'avarice sordide de la maîtresse du petit chien, la triste vieillesse des danseurs de menuets, la revanche de l'épouse bafouée, Maupassant voit tout dans les détails les plus poignants. Le célèbre auteur de Bel Ami nous donne dans ce recueil ses meilleurs contes.

Maurice Leblanc L'Ile aux trente cercueils Trente écueils menaçants cernent l'île de Sarek en Bretagne. Les habitants superstitieux l'appellent «l'île aux trente cercueils». Une légende les hante: trente victimes doivent mourir en croix dont quatre femmes. Véronique d'Hergemont, venue chercher son fils après quatorze ans d'absence, a la désagréable surprise de voir ses initiales sur les bornes, sur les portes des chapelles et son visage sur un dessin de femme crucifiée! L'étrange atmosphère des légendes celtes, cette «Pierre-Dieu qui donne mort ou vie», la prédiction sanglante, le monstrueux comte Vorski, voilà de quoi frissonner d'angoisse et de terreur. Arsène Lupin, heureusement, et un petit chien nommé Tout Va Bien, sont là pour affronter la malédiction! Dans ce roman fantastique, le sens du suspense et de la mise en scène de Maurice Leblanc fait ressortir l'humour du dénouement.

Arsène Lupin contre Herlock Sholmès! L'homme qui défie toutes les polices françaises contre l'as des détectives anglais. «C'est justement quand je ne comprends plus que je soupçonne Arsène Lupin», avoue le célèbre limier anglais. Quand deux hommes aussi intelligents s'affrontent, leur duel est un grand spectacle. Qui a volé le petit secrétaire d'acajou contenant un billet de loterie gagnant? Qui a volé la lampe juive, le diamant bleu, joyau de la couronne royale de France? Qui joue les passe-murailles en plein Paris? Arsène Lupin, toujours lui, l'éternel amoureux de la Dame Blonde, plus insolent, plus ingénieux que jamais, déjouant une à une toutes les ruses de l'Anglais par d'autres ruses plus étonnantes encore.

«Fermé pour cause de première communion»: un tel avis, sur la porte d'une maison close, n'est pas chose courante, et les habitués de la maison Tellier, de Fécamp, n'en reviennent pas. Pendant ce temps, Madame et ses cinq pensionnaires vont retrouver à la campagne, le temps d'une fête, leurs émois et leur innocence de petites filles... A côté de ce chef-d'oeuvre, huit autres nouvelles déploient ici l'éventail du génie de Maupassant. Petits employés parisiens, paysans timides, noceurs désabusés, filles rouées ou naïves: toute une humanité, où de surprenantes candeurs se mêlent à la violence des appétits et des intérêts, est dépeinte avec la couleur éclatante et le réalisme vigoureux des toiles de Renoir, de Manet ou de Toulouse-Lautrec.

»Que fait Sherlock Holmes toute la journée? Il déduit et, de déduction en déduction, il découvre pourquoi les moutons boitent quand les chevaux de course disparaissent, pourquoi un homme en fait chanter un autre et pourquoi le colonel Barclay s'effondre, mort, dans son salon. C'est très clair,» élémentaire, mon cher Watson ! «Et les onze énigmes deviennent de simples histoires d'amour, de vengeance et de mort. Dans ce dernier volume de la série des Sherlock Holmes, le célèbre détective anglais affronte un adversaire aussi intelligent que lui, le professeur Moriarty, criminel génial et machiavélique. Le duel aura lieu dans les montagnes suisses.»

Victor Hugo, dans ce célèbre roman, évoque un Moyen Age pittoresque représentatif de la passion des romantiques pour le «gothique», dont l'auteur deviendra désormais le chef incontesté. Par de saisissantes fresques de la Cour des Miracles, Victor Hugo ressuscite le peuple du Paris de Louis XI qui gravitait autour de Notre-Dame, monde architectural et religieux, opposant ainsi sans cesse le sublime au grotesque. Cette puissante antithèse se confirme encore dans les principaux personnages illustrant la fatalité des passions: le Mal, le prêtre Frollo, le Bien, le monstre Quasimodo et la Victime, la belle Esméralda.

»Q u'est-ce que la poésie?... Qu'est-ce que l'âme?... Lorsqu'un poème, ou simplement un vers provoque chez le lecteur une sorte de choc, le tire hors de lui-même, le jetant dans le rêve, ou au contraire le contraint à descendre en lui plus profondément jusqu'à le confronter avec l'être et le destin, à ces signes se reconnaît la réussite poétique. Telle est, bien sûr, l'ambition secrète et démesurée de tout auteur d'anthologie. S'il la commence pour lui-même, c'est pour d'autres qu'il la termine et la publie. Choisir tout ce qui lui paraît digne et capable de provoquer chez le lecteur le choc de la beauté, voilà l'objet de son effort. C'est dire qu'il se trahit lui-même puisqu'il livre le secret de ce qui le touche. Mon ambition est bien de donner ici l'essentiel de notre poésie, c'est-à-dire les plus beaux vers de la langue française, ceux que je trouve tels, sans doute, mais avec l'espoir qu'ils le sont vraiment».

Les provinces sibériennes de la Russie sont envahies par des hordes tartares dont Ivan Ogareff est l'âme. Ce traître, poussé par une ambition insensée autant que par la haine, projette d'entamer l'empire moscovite! Le frère du tsar est en péril à Irkoutsk, à 5 523 kilomètres de Moscou et les communications sont coupées. Comment le prévenir? Pour passer, en dépit des difficultés sans nombre et presque insurmontables, il faudrait un courrier d'une intelligence et d'un courage quasi surhumains. Le capitaine Michel Strogoff est choisi et part, porteur d'une lettre du tsar, en même temps qu'une jeune Livonienne, la belle Nadia, et que deux journalistes, l'anglais Harry Blount et le Français Alcide Jolivet... Dans ce très grand roman, les extraordinaires péripéties, souvent dramatiques, que va connaître Michel Strogoff, un des plus merveilleux héros de Jules Verne, au cours de son voyage à travers les immenses régions sibériennes, tiennent en haleine les lecteurs jusqu'à la dernière page.

On l'appelait la mare au Diable, car ses brumes, le soir, égaraient les voyageurs. Perdus à leur tour, Germain, Marie et le Petit Pierre sont forcés d'y passer la nuit. Le laboureur et la jeune fille ont le cœur triste. Germain va chercher une épouse pour s'occuper de ses enfants orphelins de leur mère. A quoi bon se marier, panse-t-il, quand l'amour n'y est pas. Et Marie a quitté sa mère, ce matin, en larmes, pour se louer comme bergère à la ferme des Ormeaux, si loin. Seul, Petit Pierre, le fils de Germain, est heureux et confiant. De lui dépendra le sort de ceux qu'il aime tant. Dédié à Chopin, ce bref roman champêtre a un charme inégalé. George Sand a vu beau dans le simple. Elle chante, quelquefois en patois, les joies de l'amour, de l'enfance et du travail de la terre. Beaucoup d'amour et un peu d'idéalisme sont ses secrets.

Vif, audacieux, impertinent, rossant sans arrêt le commissaire (qui ici, en l’occurrence, s’appelle l’inspecteur Ganimard), traînant les cœurs après lui et mettant les rieurs de son côté, se moquant des situations acquises, ridiculisant les bourgeois, portant secours aux faibles, «Arsène Lupin, gentleman cambrioleur» est un Robin des Bois de la «Belle Epoque». Un Robin des Bois bien français: il ne se prend pas trop au sérieux, ses armes les plus meurtrières sont les traits d’esprit; ce n’est pas un aristocrate qui vit comme un anarchiste mais un anarchiste qui vit comme un aristocrate. Arsène Lupin, après plus d’un demi-siècle, n’a pas vieilli. Il ne vieillira jamais en dépit de son chapeau haut de forme, de sa cape et de son monocle.

Le clou de la manifestation doit être l’apparition sur la scène de l’Opéra de la ravissante Régine Aubry dont la robe est recouverte d’une merveilleuse tunique ornée des diamants les plus purs. Malgré la fortune que cela représente, le galant lapidaire Van Houben qui l’a ainsi parée pour la séduire n’est pas trop inquiet. Comme il l’explique à Jean d’Enneris qui se trouve dans sa loge, le brigadier Béchoux, ce policier qui s’est rendu célèbre par sa collaboration avec le mystérieux Jim Barnett, de l’Agence Barnett et Cie, répond de tout. Coup de théâtre, Régine est enlevée! Une affaire passionnante pour d’Enneris (Arsène Lupin, bien sûr!): les diamants du gros Van Houben sont loin de lui être indifférents et puis les femmes qui se trouvent mêlées à cette aventure sont si jolies…

Vieil avare qui veut se venger des siens en les déshéritant, Louis se justifie dans une sorte de confession qu’il destine à sa femme: elle le précède dans la mort. Dépossédé de sa haine et détaché de ses biens, cet anticlérical sera touché par la lumière in articulo mortis. Chronique d’une famille bordelaise entre l’affaire Dreyfus et le krach de Wall Street, Le Nœud de vipères offre les coups de théâtre, les surprises d’un vrai roman. La satire et la poésie y coexistent miraculeusement. C’est le chef-d’œuvre de Mauriac, et l’un des grands romans du xxe siècle.

Les Chouans est le premier chef-d'œuvre de Balzac. En 1829, il rêve d'une femme passionnée, fière et indomptée, qui serait subjuguée par son amour. Il l'inventera, ce sera l'héroïne des chouans, Marie de Verneuil. Sa mission sera de séduire le chef du mouvement des chouans, le marquis de Montauran, et de le livrer à la police. Les deux ennemis tomberont éperdument amoureux l'un de l'autre. Balzac admirait les romans de Walter Scott et de Fenimore Cooper. Il sut, comme eux, évoquer cette guérilla des chouans dans le brouillard vendéen et le sentiment intense qui unit les nobles à des paysans comme Marche-à-Terre et Galope-Chopine. Il montre que la vérité, dans une guerre civile, n'est pas tout entière d'un même côté, ni bleue ni blanche. Drame de la fidélité en amour comme en politique, cette puissante œuvre de Balzac est l'une de celles où son cœur a le plus parlé.

Lorsque Baudelaire publie «Les Paradis artificiels» en 1860, l’expérience du hachisch n’a guère été pour lui qu’une curiosité passagère, quand l’opium, au contraire, accompagne depuis longtemps le traitement de ses souffrances. «Le Poème du hachisch» précède donc, dans les «Paradis, Un mangeur d’opium», recomposition assez libre des Confessions d’un opiomane anglais de Thomas De Quincey, où Baudelaire a tenté de fondre ses «sensations personnelles avec les opinions de l’auteur original». Le livre fut jugé extravagant et immoral. On aurait tort pourtant d’y lire une apologie de la drogue – et l’adjectif artificiels a sa pleine valeur de dénigrement. Car s’ils transcrivent des expériences, les Paradis touchent à la quête de l’infini: art poétique dissimulé, traité moral marqué d’anecdotes, ils sont la clef d’un monde où la volonté et la volupté entrent en concurrence pour que finalement triomphe une lumière supérieure qui refuse l’abandon trop facile à de fantasmagoriques jouissances. Et c’est le livre d’une poésie fondatrice.

Son Excellence Eugène Rougon est le portrait d'un parvenu, d'un «homme nouveau» devenu homme du et de pouvoir sous le Second Empire. Le scalpel de l'écrivain naturaliste fouille la chair et l'âme du personnage qui incarne ce pouvoir, et interroge les mystérieux rapports du pouvoir et du sexe: Eugène Rougon, ministre autoritaire et répressif, «idolâtre» de lui-même et de sa force, est aussi un «chaste». Son face à face avec l'autre «idole» féminine, Clorinde, est au centre de l'œuvre. Et autour de cette guerre des sexes le roman décrit impitoyablement la comédie et les rouages de la machine à machinations: intrigues, coteries, groupes de pression, «théâtre» de la Chambre, coulisses de la cour impériale de Compiègne, revirements d'alliances, retournements cyniques de politique, espionnage, manipulations policières. Roman de la politique, l'œuvre conclut à la politique comme roman, comme théâtre, comme fiction: le pouvoir est partout et nulle part, tout le monde est à la fois manipulateur et manipulé, spectateur éberlué et acteur de la pièce. L'un des romans les plus méconnus de la série des Rougon-Macquart.

Chacun sait que lorsque Sir Arthur Conan Doyle voulut faire mourir son héros, le désarroi et la colère de ses admirateurs furent tels qu'il dut s'arranger pour le ressusciter... Qu'on se rassure: le «dernier coup d'archet» que donne ici le plus célèbre violoniste de la littérature policière — également opiomane, botaniste, criminologue... — le laisse en parfaite condition pour de nouvelles enquêtes. Dans les huit nouvelles de ce volume, son extraordinaire aptitude à la déduction imprévisible et raisonnée lui permet de faire la lumière — entre autres — sur les menées d'un dictateur sud-américain en fuite ou les agissements de la mafia napolitaine à New York, aussi bien que de donner un sérieux coup de main, à la veille de la Première Guerre mondiale, au contre-espionnage britannique. Comme il se doit, la brume londonienne enveloppe ces affaires ténébreuses, contées par l'indispensable Dr Watson avec l'art de la mise en scène et le sens du suspense qui ont fait du Signe des Quatre ou du Chien des Baskerville des classiques de la littérature mondiale.

Simon fait chaque nuit le même rêve dont une femme énigmatique lui livre la clef : il est la réincarnation de l’oncle de Milarepa, le célèbre ermite tibétain du XIe siècle, qui vouait à son neveu une haine inexpiable. Pour sortir du cycle des renaissances, Simon doit raconter l’histoire des deux hommes, s’identifiant à eux au point de mêler leur identité à la sienne. Mais où commence le rêve, où finit le réel ? Eric-Emmanuel Schmitt, dans cette pièce monologue qui est aussi un conte dans l’esprit du bouddhisme tibétain, poursuit son questionnement philosophique : la réalité existe-t-elle en dehors de la perception qu’on en a ?Eric-Emmanuel Schmitt est l’un des auteurs francophones les plus lus et les plus représentés dans le monde. Normalien, agrégé de philosophie, docteur, il s’est d’abord fait connaître au théâtre avec Le Visiteur, un classique du répertoire international. Rapidement, d’autres succès ont suivi, aussi bien sur scène qu’en librairie : Variations énigmatiques, Le Libertin, Hôtel des deux mondes, Petits crimes conjugaux, Mes Évangiles, La Tectonique des sentiments, Kiki Van Beethoven, Milarepa, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, Oscar et la dame rose, L’Enfant de Noé, Le sumo qui ne pouvait pas grossir et Les dix enfants que madame Ming n’a jamais eus…Ses pièces ont été récompensées par plusieurs Molière et le Grand Prix du théâtre de l’Académie française. Ses livres sont traduits en 43 langues et plus de 50 pays jouent régulièrement ses pièces.

Voici les lettres adressées à Dieu par un enfant de dix ans. Elles ont été retrouvées par Mamie Rose, la «dame rose» qui vient lui rendre visite à l'hôpital pour enfants. Elles décrivent douze jours de la vie d'Oscar, douze jours pleins de personnages drôles et émouvants. Ces douze jours seront peut-être les douze derniers. Mais, grâce à Mamie Rose qui noue avec Oscar un très fort lien d'amour, ces douze jours deviendront légende. Eric-Emmanuel Schmitt vient de réaliser l'adaptation de son roman au cinéma.

...À quarante ou cinquante mètres de cette arche imposante qu'on appelle la Porte d'Aval et qui s'élance du haut de la falaise, ainsi que la branche colossale d'un arbre, pour prendre racine dans les rocs sous-marins, s'érige un cône calcaire démesuré, et ce cône n'est qu'un bonnet d'écorce pointu posé sur du vide! Révélation prodigieuse! Après Lupin, voilà que Beautrelet découvrait le mot de la grande énigme, qui a plané sur plus de vingt siècles! Mot d'une importance suprême pour celui qui le possédait jadis, aux lointaines époques où des hordes de barbares parcouraient le vieux monde! Mot magique qui ouvre l'antre cyclopéen à des tribus entières fuyant devant l'ennemi! Mot mystérieux qui garde la porte de l'asile le plus inviolable! Mot prestigieux qui donne le pouvoir et assure la prépondérance!

C'est une ronde endiablée qu'Apollinaire déroule ici, aux confins de l'art et de la vie. Vrais imposteurs et faux messies, criminels en instance de béatification, charlatans et mystagogues, bourreaux et martyrs, y voisinent avec les avatars modernes du Juif errant. Souvent irrévérencieux et parodiques, ces récits imitent à s'y méprendre, avec un sens subtil de la vraisemblance, certains des épisodes les plus singuliers de l'histoire ecclésiastique. Ils puisent dans les traditions folkloriques et fantastiques, mais aussi dans les souvenirs personnels de l'auteur. Dans son apparent désordre — 23 contes composés entre 1902 et 1910 — L'Hérésiarque n'en obéit pas moins à une vivante logique, suivant un jeu d'assonances et d'affinités qui prévaut également dans Alcools. C'est ainsi que la conclusion de la dernière histoire renvoie le lecteur à cette éternité où évolue le héros de la première, avec cet humour léger, ce mélange d'érudition et de fantaisie pure qui fait le charme du recueil. «J'ai la faiblesse de me croire un grand talent de conteur», avouait Apollinaire à l'un de ses amis en 1915: Qui ne partagerait aujourd'hui ce sentiment?

Le prince Muichkine arrive à Saint-Pétersbourg. Idiot de naissance parce qu'incapable d'agir, il est infiniment bon. Projeté dans un monde cupide, arriviste et passionnel, il l'illumine de son regard. Par sa générosité, tel le Christ, Léon Nicolaïevitch révélera le meilleur enfoui en chacun. La trop belle Anastasia, achetée cent mille roubles, retrouve la pureté, Gania Yvolguine le sens de l'honneur, et le sanglant Rogojine goûte, un instant, la fraternité. Dostoïevski voulait représenter l'homme positivement bon. Mais que peut-il face aux vices de la société, face à la passion? Récit admirablement composé, riche en rebondissements extraordinaires, L'Idiot est à l'image de la Sainte Russie, vibrant et démesuré. Manifeste politique et credo de l'auteur, son oeuvre a été et restera un livre phare, car son héros est l'homme tendu vers le bien mais harcelé par le mal.

Quand Dieu eut fini le monde, il se recula pour l’observer. Et il dit: «Cela est bon. Peut-être trop bon pour eux...» Dieu loge maintenant avec saint Pierre au dernier étage d’une grande tour. Dieu s’ennuie. Les hommes s’amusent. Dieu est jaloux. «Vous avez réussi le paradis, il n’y a pas de raison que vous loupiez l’enfer», lui dit saint Pierre. Encouragé, Dieu invente dans la foulée: la famine qui décime, la culpabilité pour tout gâter, la rentabilité pour tout gâcher, TF1, la surpopulation jusqu’à saturation, les guerres de religion comme punition, après Mozart, Jean-Michel Jarre, et, pour se marrer pendant les fêtes de fin d’année, un bon raz de marée... Un essai de théologie légère, qui ose enfin regarder Dieu dans les yeux.

Comme toujours quand il rentraitchez lui le soir, au même endroit du trottoir, un peu après le bec de gaz, Maigret leva la tête vers les fenêtres éclairées de son appartement. Il ne s’en rendait plus compte. Peut-être, si on lui avait demandé à brûle-pourpoint s’il y avait de la lumière ou non, aurait-il hésité à répondre. De même, par une sorte de manie, entre le second et le troisième étage, commençait-il à déboutonner son pardessus pour prendre la clef dans la poche de son pantalon alors qu’invariablement la porte s’ouvrait dès qu’il posait le pied sur le paillasson.

Les affaires les plus empoisonnantes sont celles qui ont l’air si banales au début qu’on ne leur attache pas d’importance. C’est un peu comme ces maladies qui commencent d’une façon sourde, par de vagues malaises. Quand on les prend enfin au sérieux, il est souvent trop tard. C’était Maigret qui avait dit ça, jadis, à l’inspecteur Janvier, un soir qu’ils s’en revenaient tous les deux par le Pont-Neuf au Quai des Orfèvres. Mais, cette nuit, Maigret ne commentait pas les événements qui se déroulaient, car il dormait profondément, dans son appartement du boulevard Richard-Lenoir à côté de Mme Maigret. S’il s’était attendu à des embêtements, ce n’est pas à l’hôtel George-V qu’il aurait pensé, un endroit dont on parle plus souvent à la rubrique mondaine des journaux que dans les faits divers, mais à la fille d’un député qu’il avait été obligé de convoquer à son bureau pour lui recommander de ne plus se livrer à certaines excentricités.