Gallimard-Folio

- Vous n'avez pas dansé? demanda Granville. — Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle. — Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement le magistrat. Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle, que les gens riches, et nous le sommes, sont obligés d'entretenir le luxe dans un Etat! Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les manufactures que de répandre son argent en aumônes par les mains du clergé? — Vous parlez en homme d'Etat, dit Angélique. — Et vous en hommes d'Eglise, répondit-il vivement.

»Une analyse politique supérieure à tout ce qu'on peut citer dans la littérature» (Alain), «l'histoire en déshabillé» du Consulat et de l'Empire, un complot de Fouché, Napoléon à Iéna et le premier roman policier de littérature française.

NINA: Ainsi, vous êtes devenu écrivain... Vous êtes écrivain, et moi, actrice... tous les deux dans le tourbillon... Jadis, j'étais heureuse comme une enfant, je chantais le matin en me réveillant, je vous aimais, je rêvais de gloire, et maintenant? Demain de bonne heure je partirai pour Eletz, en troisième... avec des moujiks; à Eletz, des marchands cultivés m'assommeront de compliments. La vie est brutale! TREPLEV: Pourquoi aller à Eletz?

«Maître de philosophie... tout ce qui n'est point prose est vers; et tout ce qui n'est point vers est prose. Monsieur Jourdain : Et comme l'on parle qu'est-ce que c'est donc que cela? Maître de philosophie: De la prose. Monsieur Jourdain: Quoi? quand je dis: «Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit», c'est de la prose? Maître de philosophie: Oui, Monsieur. Monsieur Jourdain: Par ma foi! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien, et je vous suis le plus obligé du monde de m'avoir appris cela».

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou de philosophie. J'abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit, dans l'allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane à l'air éventé, au visage riant, à l'œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.

Je me souviens du moins d'une grande fille magnifique qui avait dansé tout l'après-midi. Elle portait un collier de jasmin sur sa robe bleue collante, que la sueur mouillait depuis les reins jusqu'au jambes. Elle riait en dansant et renversait la tête. Quand elle passait près des tables, elle laissait après elle une odeur mêlée de fleurs et de chair.

On me reprochera certainement des quantités de choses. D'avoir dormi là, par terre, pendant des jours; d'avoir sali la maison, dessiné des calmars sur les murs, d'avoir joué au billard. On m'accusera d'avoir coupé des roses dans le jardin, d'avoir bu de la bière en cassant le goulot des bouteilles contre l'appui de la fenêtre: il ne reste presque plus de peinture jaune sur le rebord en bois. J'imagine qu'il va falloir passer sous peu devant un tribunal d'hommes; je leur laisse ces ordures en guise de testament; sans orgueil, j'espère qu'on me condamnera à quelque chose, afin que je paye de tout mon corps la faute de vivre...

«Quand il ouvrit la porte, tous les yeux se tournèrent vers lui: — Que me voulez-vous? dit-il.Laurent était assis à califourchon sur une chaise devant le feu.- Il faut que je sache si c'est décidé ou non pour demain matin, dit Laurent. Demain. Il regarda autour de lui. La pièce sentait la lessive et la soupe aux choux. Madeleine fumait, les coudes sur la nappe. Denise avait un livre devant elle. Ils étaient vivants. Pour eux, cette nuit aurait une fin; il y aurait une aube»...

Dans les épaisseurs de la nuit sèche et froide, des milliers d'étoiles se formaient sans trêve et leurs glaçons étincelants, aussitôt détachés, commençaient de glisser insensiblement vers l'horizon. Janine ne pouvait s'arracher à la contemplation de ces feux à la dérive. Elle tournait avec eux, et le même cheminement immobile la réunissait peu à peu à son être le plus profond, où le froid et le désir maintenant se combattaient.

Christophe Colomb trouva son nouveau monde à cinquante ans. Rabelais avait à peu près le même âge, ou un peu plus, quand il trouva le sien. La nouveauté du fond fut signalée par celle de la forme. La langue française apparut dans une grandeur qu'elle n'a jamais eue, ni avant ni après. On l'a dit justement: ce que Dante avait fait pour l'italien, Rabelais l'a fait pour notre langue... Mais pour le fond, à qui le comparer? A l'Arioste? A Cervantès? Non, tous deux rient sur un tombeau, sur la patrie défunte, et la chevalerie inhumée. Tous deux regardent au couchant. Rabelais regarde l'aurore... Il cingle à l'Est, vers les terres inconnues.

«Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome, il faisait un soleil magnifique. Une chaleur délicieuse régnait dans l'air, j'étais heureux de vivre... Quelle vue magnifique! C'est donc ici que la Transfiguration de Raphaël a été admirée pendant deux siècles et demi. Ainsi pendant deux cent cinquante ans ce chef-d'œuvre a été ici, deux cent cinquante ans! Ah! Dans trois mois j'aurai cinquante ans, est-il bien possible! 1783, 93, 1803, je suis tout le compte sur mes doigts... et 1833 cinquante. Est-il possible! Cinquante!... Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là j'ai rêvé une heure ou deux à cette idée: Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître».

Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous vous pleurez; que je suis fâchée de vous avoir entretenue de mes peines! A l'instant, elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie et elle se précipita sur moi. Elle me tenait embrassée; elle était couchée sur ma couverture à côté de moi. — Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous? Est-ce que vous vous trouvez mal? Que faut-il que je fasse? — Je tremble, me dit-elle, je frissonne; un froid mortel s'est répandu sur moi. — Voulez-vous que je me lève et que je vous cède mon lit? — Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous vous levassiez; écartez seulement un peu la couverture, que je m'approche de vous; que je me réchauffe et que je guérisse.

L'avion s'était posé. Daladier sortit péniblement de la carlingue et mit le pied sur l'échelle; il était blême. Il y eut une clameur énorme et les gens se mirent à courir, crevant le cordon de police, emportant les barrières.... Ils criaient « Vive la France! Vive l'Angleterre! Vive la Paix!», ils portaient des drapeaux et des bouquets. Daladier s'était arrêté sur le premier échelon: il les regardait avec stupeur. Il se tourna vers Léger et dit entre ses dents: — Les cons!

Les Cloches de Bâle constituent le premier volume de la grande entreprise romanesque, Le Monde Réel.Trois femmes en sont les figures dominantes: Diane, la demi-mondaine; Catherine Simonidzé, jeune Géorgienne qui finit par abandonner les idées de l'anarchie pour se rapprocher du socialisme; Clara Zetkin, la femme nouvelle. L'ouvrage doit son titre au célèbre congrès socialiste de Bâle qui s'est tenu presque à la veille de la première guerre mondiale.

«Cette pièce peut passer pour un complément, une suite aux Mains sales, bien que l'action se situe quatre cents ans auparavant. J'essaie de montrer un personnage aussi étranger aux masses de son époque, qu'Hugo, le jeune bourgeois, héros des Mains sales, l'était, et aussi déchiré. Cette fois, c'est un peu plus gros. Gœtz, mon héros, incarné par Pierre Brasseur, est déchiré, parce que, bâtard de noble et de paysan, il est également repoussé des deux côtés. Le problème est de savoir comment il lâchera l'anarchisme de droite pour aller prendre part à la guerre des paysans... J'ai voulu montrer que mon héros, Gœtz, qui est un genre de franc-tireur et d'anarchiste du mal, ne détruit rien quand il croit beaucoup détruire. Il détruit des vies humaines, mais ni la société, ni les assises sociales, et tout ce qu'il fait finit par profiter au prince, ce qui l'agace profondément. Quand, dans la deuxième partie, il essaie de faire un bien absolument pur, cela ne signifie rien non plus. Il donne des terres à des paysans, mais ces terres sont reprises à la suite d'une guerre générale, qui d'ailleurs éclate à propos de ce don. Ainsi, en voulant faire l'absolu dans le bien ou dans le mal, il n'arrive qu'à détruire des vies humaines... La pièce traite entièrement des rapports de l'homme à Dieu, ou, si l'on veut, des rapports de l'homme à l'absolu»... Jean-Paul Sartre.

Depuis quelque temps, des pièces de fausse monnaie circulent. J'en suis averti. Je n'ai pas encore réussi à découvrir leur provenance. Mais je sais que le jeune Georges — tout naïvement je veux le croire — est un de ceux qui s'en servent et les mettent en circulation. Ils sont quelques-uns, de l'âge de votre neveu, qui se prêtent à ce honteux trafic. Je ne mets pas en doute qu'on n'abuse de leur innocence et que ces enfants sans discernement ne jouent le rôle de dupes entre les mains de quelques coupables aînés.

Qu'est-ce que tu m'as fait? Tu colle à moi comme mes dents à mes gencives. Je te vois partout, je vois ton ventre, ton sale ventre de chienne, je sens ta chaleur, dans mes mains, j'ai ton odeur dans les narines. J'ai couru jusqu'ici, je ne savais pas si c'était pour te tuer ou pour te prendre de force. Maintenant, je sais. (Il la lâche brusquement). Je ne peux pourtant pas me damner pour une putain.

Un livre unique, une somme romanesque, un livre dicté en moins de deux mois et qui est le sommet de l'improvisation, un récit sur Bonaparte, Waterloo, l'Italie, un grand ouvrage politique, que dire encore en faveur de ce qu'Italo Calvino appelait «le plus beau roman du monde». Une comédie humaine, un itinéraire spirituel, plusieurs histoires d'amour enfermées dans une petite ville d'Italie, avec le passage du temps, le charme de la mémoire, les «paysages sublimes», le paradoxe d'un héros qui trouve son paradis en prison, toutes les vertus et toutes les lâchetés, il faudrait tout citer. Manqueraient encore la merveilleuse brièveté de la phrase, et le sens de l'humour. Toute la littérature française en un volume.

- La guerre, on ne la fait pas: c'est elle qui nous fait. Tant qu'on se battait, je rigolais bien: j'étais un civil en uniforme. Une nuit, je suis devenu soldat pour toujours. Un pauvre gueux de vaincu un incapable. Je revenais de Russie, je traversais l'Allemagne en me cachant...

«Peu de temps après le jour V, je passai une nuit très gaie avec Camus, Chauffard, Loleh Bellon, Vitold, et une ravissante Portugaise qui s'appelait Viola. D'un bar de Montparnasse qui venait de fermer, nous descendîmes vers l'hôtel de la Louisiane; Loleh marchait pieds nus sur l'asphalte, elle disait: «C'est mon anniversaire, j'ai vingt ans». Nous avons acheté des bouteilles et nous les avons bues dans la chambre ronde; la fenêtre était ouverte sur la douceur de mai et des noctambules nous criaient des mots d'amitié; pour eux aussi, c'était le premier printemps de paix». Simone de Beauvoir, née en 1908 à Paris, a raconté son enfance et son adolescence dans Mémoires d'une jeune fille rangée, sa vie à Paris, ses débuts d'écrivain, la guerre et l'Occupation dans La force de l'âge. La troisième partie de ses souvenirs, La force des choses, commence dans le Paris de la Libération.

»Dites-moi, me demanda Skliansky, qu'est-ce que c'est que Staline»? Skliansky connaissait par lui-même suffisamment Staline. Il voulait obtenir de moi une définition de cette personnalité et l'explication de ses succès. Je réfléchis. «Staline, dis-je, est la plus éminente médiocrité de notre parti». L'autobiographie lui apparut comme un moyen de poursuivre la bataille»...

Je me sens coupable, dit-il. Je me suis repos? b?tement sur les bons sentiments que cette fille me porte, mais ce n'est pas d'une moche petite tentative de s?duction qu'il s'agissait. Nous voulions b?tir un vrai trio, une vie ? trois bien ?quilibr?e ou personne ne se serait sacrifi?: c'?tait peut-?tre une gageure, mais au moins ?a m?ritait d'?tre essay?! Tandis que si Xavi?re se conduit comme une petite garce jalouse, si tu es une pauvre victime pendant que je m'amuse ? faire le joli c?ur, notre histoire devient ignoble.

Je pouvais, mettre ma main dans sa main, sur son ?paule, sur sa joue, Albertine continuait de dormir. Je pouvais prendre sa t?te, la renverser, la poser contre mes l?vres, entourer mon cou de ses bras, elle continuait ? dormir comme une montre qui ne s'arr?te pas, comme une b?te qui continue de vivre quelque position qu'on lui donne, comme une plante grimpante, un volubilis qui continue de pousser ses branches quelque appui qu'on lui donne. Seul son souffle ?tait modifi? par chacun de mes attouchements, comme si elle e?t ?t? un instrument dont j'eusse jou? et ? qui je faisais ex?cuter des modulations en tirant de l'une puis de l'autre de ses cordes, des notes diff?rentes.

L'Ouest. Mot mystérieux. Qu'est-ce que l'Ouest? Il y a des récits d'Indiens qui parlent d'un pays enchanté, de villes d'or, de femmes qui n'ont qu'un sein. Même les trappeurs qui descendent du nord avec leur chargement de fourrures ont entendu parler sous leur haute latitude de ces pays merveilleux de l'ouest où, disent-ils, les fruits sont d'or et d'argent.