Gallimard-Folio

Qui est l'homme qui se cache à Tahiti sous l'apparence d'un Picaro, une réincarnation moderne de ces aventuriers sans loi ni scrupules du Siècles d'Or espagnol? Cohn joue à s'encanailler pour jeter bas le poids écrasant du monde et faire taire son «bêle âme» idéaliste. Dansant d'une identité à l'autre, il échappe aux périls mortels qui le guettent. Il continue jusqu'au bout sa danse comique libératrice, même lorsque la véritable identité de ce «dissident» est découverte et qu'il est invité à reprendre la place élevée qui fut la sienne parmi les illustres responsables de ce temps.

Deux femmes, Cl?mentine et Marie. Deux mariages, deux ?poux, charmants, convenables, vivant l'amour ? la petite semaine et «soign?s comme une petite ma?tresse». Deux femmes, deux mariages, deux ?poux et, bien s?r, deux amants, vigoureux comme des tigres, de «chevelure inculte» et de regard «napol?onien». Deux amants? En fait un seul, Balzac lui-m?me, prodigieux narcisse et visionnaire amoureux qui ?voque ici une de ses conqu?tes et «r?cup?re» un de ses plus cuisants ?checs amoureux, toutes les femmes ne lui ayant pas dit, comme Mme de Berny: «dieu didi on t'aime quand m?me... malgr? la corde qui te manque». Et tous les personnages qui apparaissent dans Une fille d'Eve et deviendront les mar?chaux et les grognards de la Grande Arm?e balzacienne font de ce roman le laboratoire central de La Com?die humaine.

Deux mois après la mort du célèbre romancier Sebastian Knight, son jeune frère entreprend d'écrire sa biographie, de démêler le vrai du faux d'une destinée hors du commun. Qui était Sebastian Knight? L'écrivain respecté, salué par ses pairs, ou l'homme secret profondément marqué par deux étranges histoires d'amour?Sous la forme d'une enquête haletante, le premier roman que Nabokov signa en anglais constitue une réflexion amère sur l'impossibilité de parvenir à connaître la vraie vie d'un autre être, fût-ce du plus proche.

L'éducation sentimentale d'un jeune homme, Calyste du Guénic, «magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne» (l'action commence à Guérande), et le douloureux vieillissement d'une femme de lettres, Félicité des Touches, qui, après avoir hésité devant un dernier amour, achèvera dans un couvent «l'ardente aridité» de sa vie. Georges Sand a inspiré le personnage de Félicité. Marie d'Agoult et Liszt ceux de la marquise de Rochefide, «Béatrix», et de son amant, le musicien Conti, qu'elle a autrefois volé à Félicité. Entre ces quatre êtres se joue un drame subtil et dangereux dans lequel Pierre Gascar voit «l'expression la plus achevée du romantisme balzacien» et qui résume les problèmes de la condition féminine au XIXe siècle.

L'enfant prodigue qui, aujourd'hui, rentre chez son père n'est pas celui qu'on croie, l'humble, le repenti. C'est un vaincu. La misère le ramène à sa famille, de même que jadis le mirage de l'aventure l'avait poussé sur les routes. Il tombe ainsi dans un piège. Quand il s'en aperçoit, il est trop tard. On ne quitte pas les siens deux fois. Mais il aidera son jeune frère à partir de la maison.

Dans cette autobiographie intellectuelle, l'auteur de Vendredi ou les limbes du Pacifique, du Roi des Aulnes, des Météores, du Coq de bruyère, s'explique sur ses livres. Passant de l'anecdote à la métaphysique, et de la chronique à l'esthétique littéraire, il cherche à approcher le secret de la création. L'ouvrage qu'il faut avoir lu pour mieux comprendre l'écrivain et son œuvre.

Les contes de Le Clézio, qui semblent nés du rêve et du recueillement, nous parlent pourtant de notre époque. Venu d'ailleurs, Mondo le petit garçon qui passe, Lullaby la voyageuse, Jon, Juba le sage, Daniel Sindbad qui n'a jamais vu la mer, Alia, Petite Croix, et tant d'autres, nous sont délégués comme autant d'enfants-fées. Ils nous guident. Ils nous forcent à traverser les tristes opacités d'un univers où l'espoir se meurt. Ils nous fascinent par leur volonté tranquille, souveraine, accordée au silence des éléments retrouvés. Ils nous restituent la cadence limpide du souffle, clé de notre âme.

Cette édition des Pensées veut être aussi fidèle que possible aux intentions de Pascal, en particulier par l'établissement du texte entièrement relu sur le manuscrit et par les notes. Celles-ci présentent, en les citant in extenso, ce qui est une originalité de cette édition, l'ensemble des lectures sur lesquelles s'appuie la réflexion de Pascal. Les Pensées ne sont pas un livre posthume, ce sont les papiers d'un mort, d'un homme qui sait et qui croit au moment où la mort interrompt l'Apologie de la religion chrétienne. Dire ce qu'a été cet homme-là, tel est le sens de l'édition de Michel Le Guern qui a été couronnée par le Prix de l'édition critique.

Dissiper les mystifications, dire la vérité, c'est un des buts que j'ai le plus obstinément poursuivis à travers mes livres. Cet entêtement a ses racines dans mon enfance; je haïssais ce que nous appelions ma sœur et moi la «bêtise»: une manière d'étouffer la vie et ses joies sous des préjugés, des routines, des faux-semblants, des consignes creuses. J'ai voulu échapper à cette oppression, je me suis promis de la dénoncer.

«Antigone est ma sainte», disait Cocteau. C'est pourquoi il a traduit et «contracté» la pièce de Sophocle. «... Parce que je survole un texte célèbre, chacun croit l'entendre pour la première fois». C'est dans Les mariés de la Tour Eiffel qu'on trouve la phrase célèbre: «Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d'en être l'organisateur». Sur la première plate-forme de la tour Eiffel évolue une noce bourgeoise, qui vient se faire photographier, tandis que deux phonographes commentent l'action. Une bouffonnerie qui exprime toute la déconcertante poésie du banal.

Tout à coup, l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les nœuds d'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque sorte hésiter un moment: puis il s'est mis à en couper le col. A cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé. La main de l'exécuteur a tremblé. Monsieur, m'a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait mal? Ces bourreaux sont des hommes très doux.

TOBY-CHIEN: Elle me saisit par la peau du dos, comme une petite valise carrée, et de froides injures tombèrent sur ma tête innocente: «Mal élevé. Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur de veau. Phoque obtus». Tu sais le reste. Tu as entendu la porte, le tisonnier qu'elle a jeté dans la corbeille à papier, et le seau à charbon qui a roulé béant, et tout... KIKI-LA-DOUCETTE: J'ai entendu. J'ai même entendu, ô Chien, ce qui n'est pas parvenu à ton entendement de bull simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous expliquer. «Une dame qui chante avec la voix d'un pour ruisseau français la triste tendresse qui fait battre si vite le cœur des bêtes».

En créant le personnage de Zénon, alchimiste et médecin du XVIe siècle, Marguerite Yourcenar, l'auteur de Mémoires d'Hadrien, ne raconte pas seulement le destin tragique d'un homme extraordinaire. C'est toute une époque qui revit dans son infinie richesse, comme aussi dans son âcre et brutale réalité; un monde contrasté où s'affrontent le Moyen Âge et la Renaissance, et où pointent déjà les temps modernes, monde dont Zénon est issu, mais dont peu à peu cet homme libre se dégage, et qui pour cette raison finira par le broyer. L'œuvre au Noir a obtenu en 1968 le prix Femina à l'unanimité. Ce livre a été traduit dans quinze langues.

»Rappelle-toi Barbara. Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là. Et tu marchais souriante. Epanouie ravie ruisselante. Sous la pluie. Rappelle-toi Barbara... Oh Barbara. Quelle connerie la guerre. Qu'es-tu devenue maintenant. Sous cette pluie de fer. De feu d'acier de sang. Et celui qui te serrait dans ses bras. Amoureusement. Est-il mort disparu ou bien encore vivant».

Comment un riche Flamand se prend de passion pour la chimie et l'alchimie et veut d?couvrir le secret de l'Absolu, c'est-?-dire de l'unit? de la mati?re. Comment ce sombre g?nie ruine sa famille. Comment la science rend fou et comment Balthazar Cla?s croit d?couvrir dans ses derniers instants, et sans pouvoir le communiquer, le secret auquel il a sacrifi? ses biens, ses proches et sa vie. De tous les romans de Balzac, aucun ne justifie mieux le mot de Baudelaire: «j'ai maintes fois ?t? ?tonn? que la grande gloire de Balzac f?t de passer pour un observateur; il m'avait toujours sembl? que son principal m?rite ?tait d'?tre visionnaire et visionnaire passionn?». La Recherche de l'Absolu est aussi l'une des ?uvres les plus somptueusement pittoresques de Balzac, v?ritable tableau flamand que balaient les ombres de Rembrandt.

«J'ai retenu trois figures, toutes de cœur, tandis que j'écartais une partie de moindre importance. Les deux nouvelles cartes qui m'ont été distribuées pouvaient justifier la manœuvre, car j'ai toujours eu la main heureuse au poker. Discret, furtif, pointant à peine à travers la fumée piquante du tabac, le bord d'une carte se fraye un chemin sous mon pouce. As de cœur — qu'on appelle cœur de grenouille en Californie. Et les grelots du joker! Il ne me reste qu'à espérer que mes bons vieux partenaires dont les jeux regorgent de quintes et de mains pleines penseront que je suis en train de bluffer».

Monseigneur, dit l'abbé de Grancour, tout est inutile, et nous aurons la douleur de voir mourir ce malheureux Tascheron en impie, il crachera sur le crucifix, il reniera tout, même l'enfer... Quand Tascheron doit-il être exécuté? demanda l'Evêque. Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour. Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s'écria l'Evêque. L'Eglise se trouve en des conjonctures difficiles. Nous sommes obligés à faire des miracles dans une ville industrielle où l'esprit de sédition contre les doctrines religieuses et monarchiques a poussé des racines profondes... J'irai voir ce malheureux.

Trop de faveur nuit: écrite en 1848, devenue aussitôt et définitivement un mythe, La Dame aux Camélias a été si souvent transposée, adaptée, filmée que Verdi et Greta Garbo ont fait un peu oublier l'oeuvre elle-même. Une oeuvre qui est un document social. Mais surtout un très grand livre, écrit dans la langue la plus forte, avec d'admirables dialogues et un portrait de femme si émouvant, étrange et déconcertant de candeur perverse que Marguerite Gautier est déjà la soeur des héroïnes d'Ibsen et de Dostoïevski. Les pièces et les ouvrages postérieurs de Dumas fils sont peut-être, comme disait Jules Renard, un peu trop bien «dumaficelés». Mais La Dame aux Camélias permet de comprendre pourquoi Maupassant et Tolstoï ont vu en lui un des plus grands romanciers de leur temps.

- Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre nom, afin que le patron sache si... — Chabert. — Est-ce le colonel mort à Eylau? — demanda Huré qui n'ayant encore rien dit était jaloux d'ajouter une raillerie à toutes les autres. — Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. Et il se retira.

SONIA: Qu'y faire! Nous devons vivre (un temps). Nous allons vivre, oncle Vania. Passer une longue suite de jours, de soirées interminables, supporter patiemment les épreuves que le sort nous réserve. Nous travaillerons pour les autres, maintenant et jusqu'à la mort, sans connaître de repos, et quand notre heure viendra, nous partirons sans murmure, et nous dirons dans l'autre monde que nous avons souffert, que nous avons été malheureux et Dieu aura pitié de nous. Et nous nous reposerons. Ce modeste médecin à pince-nez, qui ne croyait ni à Dieu, ni à Diable, a cru tous les jours de sa vie que «l'homme est l'avenir de l'homme» Claude Roy.

« Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur l'assemblée ce regard noir, tout chargé de misère, d'événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats... Après avoir repoussé ses cheveux gris d'un seul côté de son front pour le découvrir, il porta la tête vers le ciel afin de se mettre à la hauteur de la gigantesque histoire qu'il allait dire. Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu'est une île française, chauffée par le soleil d'Italie, où tout bout comme dans une fournaise, et où l'on se tue les uns les autres, de père en fils, à propos de rien: une idée qu'ils ont. Pour vous commencer l'extraordinaire de la chose».

- Et quelle est cette réponse, Monsieur? demanda Georges. — Cette réponse est que votre seconde demande est pour le moins aussi exagérée que la première. Je ne me bats pas avec un mulâtre... — C'est votre dernier mot? dit-il. — Oui, Monsieur, répondit Henri. — Et, saluant MM. de Malmédie, il se retira suivi du gouverneur. — Je vous l'avais bien prédit, Monsieur, dit lord Williams lorsqu'ils furent à la porte. — Et vous ne m'aviez rien prédit que je ne susse d'avance, milord, répondit Georges; mais je suis revenu ici pour accomplir une destinée. Il faut que j'aille jusqu'au bout. J'ai un préjugé à combattre. Il faut qu'il m'écrase ou que je le tue.

Elle courut vers le coffre-fort, tourna la clef dans la serrure et tira la lourde porte bordée de cuivre... Elle regarda à l'intérieur, poussa un soupir de soulagement: il y avait juste assez de place, juste assez... Cache-toi là, vite! Je vais les éloigner... Mais dépêche-toi donc, voyons! Il obéit sans se presser, sans doute par souci du style, tenant toujours la rose dans une main et le pistolet dans l'autre. Elle saisit la sacoche avec les bijoux et la jeta à ses pieds... Elle lui fit un petit signe de la main, referma doucement la porte et tourna trois fois la clef dans la serrure.

- Il n'y a pas de vacances à l'amour, dit-il, ça n'existe pas. L'amour, il faut le vivre complètement avec son ennui et tout, il n'y a pas de vacances possibles a ça. Il parlait sans la regarder, face au fleuve. — Et c'est ça l'amour. S'y soustraire, on ne peut pas.