Gallimard-Folio

Alors ces hommes de l'Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé... se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés, qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient; les enfants sortirent des collèges, et ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Blücher étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec ces deux mots au bas: Salvatoribus mundi. Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse.

« — Jacques, Jacques emmenez-moi! Bernis est pâle et la prend dans ses bras et la berce. Geneviève ferme les yeux: — Vous allez m'emporter... Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C'est presque une joie de renoncer à tout: on s'abandonne, on est emportée par le courant, il semble que sa propre vie s'écoule... s'écoule. Elle rêve tout haut: «Sans me faire de mal». Bernis lui caresse le visage... — Jacques!... Jacques... Mon fils est mort...».

«Ce fut un peu avant midi qu'on frappa à la porte. Odette était sortie. On frappa de nouveau et la porte s'ouvrit. Ils étaient deux, en gabardine, le feutre sur l'œil et les mains dans les poches. — Pierre Doutre? — C'est moi. Ils s'approchèrent lentement, chacun d'un côté du lit. Ils étaient tels que Doutre les avait imaginés, dans ses rêves. Ils n'avaient pas l'air méchants. Ils étaient solides, compacts. L'un des deux, le plus grand, avait une curieuse cicatrice qui courait sur sa joue gauche, comme une fêlure. Ils sentaient le mouillé, la rue, le réel. Doutre se renversa doucement sur son oreiller et sourit. — Je vous attendais, murmura-t-il... Je vous attendais depuis si longtemps».

- Naturellement, vous savez ce que c'est, Rieux? — J'attends le résultat des analyses. — Moi, je le sais. Et je n'ai pas besoin d'analyses. J'ai fait une partie de ma carrière en Chine, et j'ai vu quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d'années. Seulement, on n'a pas osé leur donner un nom, sur le moment... Et puis, comme disait un confrère: «C'est impossible, tout le monde sait qu'elle a disparu de l'Occident». Oui, tout le monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c'est... — Oui, Castel, dit-il, c'est à peine croyable. Mais il semble bien que ce soit la peste.

»Non», elle a crié tout haut. Pas Catherine. Je ne permettrai pas qu'on lui fasse ce qu'on m'a fait. Qu'a-t-on fait de moi? Cette femme qui n'aime personne, insensible aux beautés du monde, incapable même de pleurer, cette femme que je vomis. Catherine: au contraire lui ouvrir les yeux tout de suite et peut-être un rayon de lumière filtrera jusqu'à elle, peut-être elle s'en sortira... De quoi? De cette nuit. De l'ignorance, de l'indifférence.

- Zazie, déclare Gabriel en prenant un air majestueux trouvé sans peine dans son répertoire, si ça te plaît devoir vraiment les Invalides et le tombeau véritable du vrai Napoléon, je t'y conduirai. — Napoléon mon cul, réplique Zazie. Il m'intéresse pas du tout, cet enflé, avec son chapeau à la con. — Qu'est-ce qui t'intéresse alors? Zazie répond pas. — Oui, dit Charles avec une gentillesse inattendue, qu'est-ce qui t'intéresse? — Le métro.

Quand j'ai connu Blanche, elle portait un petit chapeau de feutre, cloche, très enfoncé, d'un feutre extraordinairement tendre, léger, mou, comme si ça lui avait fait quelque chose de coiffer Blanche. Elle aimait s'habiller en noir, elle s'asseyait d'une façon que n'avait personne, se penchait pour m'écouter, la joue sur sa main, le coude sur le genou. Je lui avais dit: «Vous fumez?», et elle avait éteint sa cigarette, non, c'était pure nervosité. C'est très drôle, cette petite fille, dès la première fois, dans un lieu avec de hautes lumières, un café tout en longueur, j'avais une idée tracassante, je ne pensais qu'à une chose, et Dieu sait ce que je pouvais dire! Les mains m'en tremblaient, j'avais envie d'enlever son manteau, d'ouvrir sa robe... Pourquoi?

Ivich regardait à ses pieds d'un air fermé. — Il doit m'arriver quelque chose. — Je sais, dit Mathieu, votre ligne de vie est brisée. Mais vous m'avez dit que vous n'y croyiez pas vraiment. — Non, je n'y crois pas vraiment... Et puis il y a aussi que je ne peux pas imaginer mon avenir. Il est barré. Elle se tut et Mathieu la regarda en silence. Sans avenir... Tout à coup, il eut un mauvais goût dans la bouche et il sut qu'il tenait à Ivich de toutes ses forces. C'était vrai qu'elle n'avait pas d'avenir : Ivich à trente ans, Ivich à quarante ans, ça n'avait pas de sens. Il pensa: «Elle n'est pas viable».

Des Allemands s'étaient montrés, prudemment, à l'entrée de la grand-rue. Chasseriau, Pinette et Clapot firent feu. Les têtes disparurent. «Ce coup-ci, on est repérés». De nouveau le silence. Un long silence. Mathieu pensa: «Qu'est-ce qu'ils préparent? « Dans la rue vide, quatre morts; un peu plus loin, deux autres: tout ce que nous avons pu faire. A présent, il fallait finir la besogne, se faire tuer. Et pour eux, qu'est-ce que c'est? Dix minutes de retard sur l'horaire prévu.

»Comme tu tiens ? ta puret?, mon petit gars! Comme tu as peur de te salir les mains. Eh bien, reste pur! A quoi cela servira-t-il et pourquoi viens-tu parmi nous? La puret?, c'est une id?e de fakir et de moine. Vous autres, les intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tirez pr?texte pour ne rien faire. Ne rien faire, rester immobile, serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Moi j'ai les mains sales. Jusqu'aux coudes. Je la ai plong?es dans la merde et dans le sang». Cr??e en 1948 au th??tre Antoine par Fran?ois P?rier et Andr? Luguet, Les mains sales, pi?ce sur l'engagement politique, est une des ?uvres th??trales les plus retentissantes de l'auteur de Huis clos, des Mouches, de La putain respectueuse, des S?questr?s d'Altona, du Diable et le bon Dieu.

Mme de Cl?ves prit un flambeau et s'en alla, proche d'une grande table, vis-?-vis du tableau du si?ge de Metz, o? ?tait le portrait de M. de Nemours; elle s'assit et se mit ? regarder ce portrait avec une attention et une r?verie que la passion seule peut donner. On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il adorait, la voir sans qu'elle s?t qu'il la voyait, et la voir tout occup?e de choses qui avaient du rapport ? lui et ? la passion qu'elle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais ?t? go?t? ni imagin? par nul autre amant.

A collection of four plays by Camus: «The Just», «The Possessed», «Caligula» and «Cross Purpose», all of which illustrate the significant shift over the years in Camus's view of the human condition.

»Permettez que je me présente: Kees Popinga, le satyre d'Amsterdam». Ruiné! Kees Popinga est ruiné, et il l'apprend de la bouche même de son patron, avant qu'il disparaisse... L'occasion pour lui de prendre la fuite, de devenir un autre homme («corpulence moyenne, signes particuliers néant»), de venger sa petite vie médiocre. Et de basculer dans le plaisir du crime.