Livre de Poche

L’été, le jardin de Monsieur Riche sent la rose, celui de Monsieur Pauvre sent la merguez et la sardine. À l’église, les riches sont devant, les pauvres derrière. À la guerre, c’est le contraire. Quand Madame Riche a des flatulences, Madame Pauvre pète. Quand Monsieur Riche chasse le lion, Monsieur Pauvre chasse les mouches. Madame Pauvre s’interroge: pourquoi on dit toujours pauvre con, jamais riche con? Dans cet ouvrage de sociologie légère, Jean-Louis Fournier, l’auteur de «Grammaire française et impertinente», rappelle fort à propos qu’il vaut mieux être riche et bien portant que pauvre et malade.

De nos jours, Cendrillon s'ennuie à servir des pastis dans un bistro de province. Le bal dont elle rêve, c'est celui des photos de mode, du cinéma et de la presse people. Ce rêve, Manon va s'efforcer de le réaliser. Elle est jolie, et il ne lui faut qu'un peu d'audace et une robe empruntée pour se glisser dans les soirées parisiennes de la jet set, où elle rencontre Derek, un milliardaire désabusé qui grille sa vie entre la drogue, l'alcool et les orgies. C'est cet homme qui va lui tendre un piège terrible, l'amener au bord de la déchéance et de la folie. La très jeune romancière de Hell, grand succès de librairie déjà traduit en cinq langues, décrit avec une lucidité impitoyable un monde où chacun est prêt à se damner pour un quart d'heure de gloire. Elle impose un tempérament d'écrivain avec lequel, indiscutablement, il va falloir compter.

Peut-on imaginer histoire plus riche en rebondissements et en violences que celle du règne d'Henry VIII? La Renaissance est à son apogée. Aux côtés de François Ier et de Charles Quint, le roi d'Angleterre fait et défait les alliances dans une Europe ensanglantée par les guerres de Religion, où fleurissent pourtant les arts et les lettres. Brillant, cruel, cynique, jouisseur, Henry est un amateur de femmes. Il en aura six, qu'il aimera, répudiera ou supprimera au gré de ses envies, obsédé par le souci d'assurer au trône une descendance. De l'austère Catherine d'Aragon à la troublante Anne Boleyn, de la fragile Jane Seymour à la légère Katherine Howard, ces «lionnes d'Angleterre» vont se livrer une lutte sans merci pour régner sur le coeur du souverain et lui offrir l'héritier mâle qui leur donnerait enfin pouvoir et reconnaissance. La trilogie Le Crépuscule des rois comprend: 1. La Rose d'Anjou 2. Reines de coeur 3. Les Lionnes d'Angleterre.

A l'âge de seize ans, sur ordre de son père, Piotr Andréïtch Griniov gagne le fort de Bélogorsk où il va servir et, parce qu'il est noble, devenir d'emblée officier. Quoique la vie de garnison ne fût pas faite pour le séduire, son existence devient vite plaisante, en particulier grâce à la présence de Maria Ivanovna, la fille du capitaine, qu'il souhaiterait épouser. Mais, au début d'octobre 1773, on apprend que le cosaque Pougatchov vient de réunir une bande de brigands et se fait passer pour Pierre III, le défunt époux de Catherine II: il ne va pas tarder à prendre le fort d'assaut et ce sera, pour Griniov, l'occasion de montrer qu'il est bien le «chevalier» de Macha. La rébellion de Pougatchov a réellement eu lieu et Pouchkine lui a consacré un livre d'histoire avant de faire paraître en 1836, quelques semaines avant sa mort, La Fille du capitaine. Mais, dans ce roman historique, c'est à Griniov qu'il laisse le soin de raconter à la première personne les menées de ce Pougatchov qu'il affronte et qui, sous ses yeux, sous les nôtres, entre deux moments de férocité, se montre aussi capable d'humanité: fasciné par l'abîme, le brigand devient fascinant. Traduction de Vladimir Volkoff. Edition de Jean-Louis Backès.

Le corps d'une enfant est découvert atrocement mutilé dans les calanques de Marseille. Deux flics hors norme se lancent sur la piste du tueur: Riad Kellal, le limier de la brigade criminelle aux origines algériennes, et Paul Cabrera, le policier aux allures de loubard qui règne sur la brigade anti-criminalité. Chacun de leur côté, les deux hommes ont une raison personnelle de vouloir être le premier à arrêter le monstre. De Marseille à Lyon en passant par la Camargue, de l'univers des Hell's Angels à celui des gitans, les pistes se croisent alors qu'un autre crime se prépare. Nouvelle enquête du lieutenant Cabrera, Miroir de sang plonge ses racines au plus profond de la folie humaine.

Fabriqué au début du xviiie siècle par un obscur luthier russe, le Cygne est un violon prodigieux, qui n'a rien à envier aux meilleurs Stradivarius. Paganini, dit-on, aurait emporté l'instrument dans sa tombe… De nos jours, à Paris, le Cygne obsède un compositeur célèbre, Igor Vissevitch, qui prépare son ultime chef-d'oeuvre. Il charge son fils Frédéric de se rendre à Prague pour retrouver la trace de l'instrument. C'est là que le jeune homme fait la connaissance du rabbin Elie Bogdanowicz, luthier de renom, qui lui remet le violon tout en l'instruisant sur sa généalogie légendaire. Mais Elie est assassiné. Et Igor Vissevitch est tué dans de troubles circonstances. Frédéric n'a qu'une seule piste: une partition du Mouvement perpétuel, une pièce de Paganini réputée injouable…

Il y a ceux qui veulent gendarmer le langage et le mettre à leur botte, comme le terrible Nécrole, dictateur de l'archipel des Mots, et la revêche Mme Jargonos, l'inspectrice dont le seul idéal est d'appliquer le programme. Et puis il y a ceux qui ne l'entendent pas de cette oreille, comme Jeanne et Thomas, bientôt traqués par la police comme de dangereux opposants... Leur fuite les conduira sur l'île du Subjonctif. Une île de rebelles et d'insoumis. Car le subjonctif est le mode du désir, de l'attente, de l'imaginaire. Du monde tel qu'il devrait être... Après l'immense succès de La grammaire est une chanson douce, Erik Orsenna, académicien hors norme, poursuit son combat en faveur de la langue, non pas en magister, mais en poète, en homme épris des mots et des vastes horizons qu'ils nous ouvrent.

»Il était une fois un roi et une reine...», «il était une fois une petite fille de village»... Il suffit de cette clé magique pour que s'ouvre à nous le monde où paraissent tour à tour la belle au bois dormant, le petit chaperon rouge, la barbe bleue ou Cendrillon. Perrault puise dans le folklore ancien pour nous conter dans des récits courts et alertes des histoires qui nous éloignent délicieusement du monde, avant que la morale finale nous y reconduise. Des contes de fées? Sans doute. Mais, autant que le merveilleux, ce qui nous enchante, c'est le naturel et la savante simplicité d'un art d'écrire qui, à chaque page, séduit notre imagination. D'abord parus séparément en 1694 et 1697, ce n'est qu'à la fin du XVIIIe siècle que les contes en vers et en prose seront réunis en un même volume, signe que l'engouement qu'ils avaient suscité du vivant de Perrault ne se démentait pas, en dépit du jugement sévère des gens de lettres, à l'époque des Lumières, pour ces puériles bagatelles. Mais le public le plus large demeurait fidèle à ces contes — et ce public, c'est aujourd'hui nous dont l'esprit d'enfance ne s'est pas perdu.

Sagesse n'est pas séparable de la métamorphose que Verlaine a connue au mois de juin 1874, lorsqu'il s'est converti dans la prison où il avait été conduit pour avoir, à Bruxelles, tiré sur Rimbaud. Un changement radical s'en est suivi, qui n'est pas seulement religieux mais aussi politique puisque le poète, républicain naguère, soutient la cause légitimiste. Et cependant, le recueil qui contient bien des pièces antérieures à la conversion est moins cohérent que ne le donne à penser son architecture rigoureuse et, par sa dimension à la fois personnelle, politique, sociale, religieuse, il présente au lecteur les multiples facettes d'un art qui ne se réduit ni à un contenu ni à une facture uniques. Quand Verlaine fait paraître le volume, en décembre 1880, chez un éditeur catholique, il s'attache néanmoins à souligner la rupture que ces vers nouveaux viennent ouvrir en son œuvre — et c'est l'incompréhension qui prévaut parmi les lecteurs: néo-romantique par ses thèmes comme par son lyrisme, cette poésie déroute. Quinze ans plus tard, à la mort de Verlaine, Sagesse sera néanmoins devenu son plus grand recueil.

1780... Il est beau, jeune, romantique, courageux et de haute noblesse, il s'appelle Joachim Valencey d'Adana. Sur sa mythique frégate — la Terpsichore, il terrorise les Anglais, et combat aux côtés des insurgés américains. Depuis l'enfance, il partage un amour — hélas platonique! — avec Victoire, émouvante jeune femme qui habite le château voisin. Bref, il a tout... Mais tous sont contre lui: George III, le roi d'Angleterre, Louis XVI, jaloux de sa gloire, la Royal Navy au grand complet, des tueurs, des traîtres et des espions, une soif d'absolu qui le paralyse face à celle qu'il aime, sans oublier un être monstrueux, «l'homme-sanglier», qui tue tous ceux que Joachim chérit. Mais son principal ennemi n'est-il pas lui-même?

A la fin d’une chasse, pendant la curée, les chiens dévorent les entrailles de la bête tuée. Pour le jeune Zola, qui déteste son époque, c’est le cœur de Paris, entaillé par les larges avenues de Napoléon III, que des spéculateurs véreux s’arrachent. Ce deuxième volume des Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, est l’un des plus violents. Zola ne pardonne pas ces fortunes rapides qui inondent les allées du Bois d’attelages élégants, de toilettes de Worms et de bijoux éclatants. Aristide Saccard a réussi. Mais tout s’est dénaturé autour de lui: son épouse, Renée, la femme qui se conduit en homme, si belle et désœuvrée; son fils, Maxime, l’amant efféminé de sa belle-mère. On accusa Zola d’obscénité. Il répliqua: «Une société n’est forte que lorsqu’elle met la vérité sous la grande lumière du soleil».

Dans les ateliers clandestins du quartier turc de Paris, des femmes disparaissent. On les retrouve mortes, atrocement torturees et defigurees. Une rumeur court: les Loups gris sont passes par la. Mais qui cherchent-ils? Loin de la, dans les beaux quartiers, Anna Heymes, femme d'un haut fonctionnaire de l'Interieur, eprouve d'etranges pertes de memoire. Son mari lui impose des examens dans un hopital militaire. Le plus incroyable se produit lorsqu'elle decouvre qu'elle a subi une operation de chirurgie esthetique dont elle n'a aucun souvenir. Lorsque apparaitra peu a peu le lien entre ces deux enigmes, le lecteur ne saura plus ce qui est le plus monstrueux, narco-trafiquants, terroristes ou laboratoires secrets experimentant les plus terrifiantes violations de l'esprit humain.

Avoir pour amie la fille la plus admiree de la fac, belle, seduisante, brillante, enjouee, audacieuse? Lorsque Christa se tourne vers elle, la timide et solitaire Blanche n'en revient pas de ce bonheur presque ecrasant. Elle n'hesite pas a tout lui donner, et elle commence par l'installer chez elle pour lui epargner de longs trajets en train. Blanche va tres vite comprendre dans quel piege redoutable elle est tombee. Car sa nouvelle amie se revele une inquietante manipulatrice qui a besoin de s'affirmer en torturant une victime. Au point que Blanche sera amenee a choisir: se laisser aneantir, ou se defendre. Comptons sur la romanciere de Stupeur et tremblements (Grand Prix du roman de l'Academie francaise) et de Robert des noms propres pour mener a son terme cet affrontement sans merci, et nous donner du meme coup un livre incisif, a la fois cruel et tendre, sur les douleurs de l'adolescence.

Quand on observe des poissons à travers une couche d’eau qui interdit entre eux et nous tout contact, on les voit rester longtemps immobiles, sans raison, puis d’un frémissement de nageoires aller un peu plus loin pour n’y rien faire qu’attendre à nouveau. C’est dans le même calme, comme sans raison aussi, que le tramway 13, le dernier «Bastille-Créteil», traîna ses lumières jaunâtres tout le long du quai des Carrières. Au coin d’une rue, près d’un bec de gaz vert, il fit mine de s’arrêter, mais le receveur agita sa sonnette et le convoi fonça vers Charenton.Derrière lui, le quai restait vide et stagnant comme un paysage du fond de l’eau. A droite, des péniches flottaient sur le canal, avec de la lune tout autour. Un filet d’eau se faufilait par une vanne mal fermée de l’écluse, et c’était le seul bruit sous le ciel encore plus quiet et plus profond qu’un lac.

Hercule, le héros grec, avait accompli douze travaux. Cependant, ce n'est pas du héros grec qu'il s'agit ici mais tout bonnement d'Hercule Poirot. Le célèbre détective belge est loin d'avoir le physique avantageux du fils de Zeus, mais il possède des petites cellules grises en assez bon état pour résoudre ces douze énigmes particulièrement ardues. Dans «L'Hydre de Lerne», par exemple, il est face au monstre le plus redoutable qui soit: la calomnie, et cette calomnie susurre que le docteur Oldfield a assassiné sa femme pour épouser sa garde-malade. De quoi envoyer à la potence un homme et une jeune fille... Douze nouvelles, douze mystères brillamment élucidés.

C'est à New York aujourd'hui. C'est à Rochester dans les années 1980. C'est à Hollywood...C'est à Paris...C'est en Tchéquie avant et après la chute du Mur...Angela est française. Elle est souvent passée à côté de l'amour sans le voir, mais, cette fois, elle est face à sa peur viscérale d'aimer...Louise est américaine, ancienne star de cinéma. Elle dialogue avec Angela, lui raconte sa vie, ses amours, ses échecs. C'est auprès de Louise qu'Angela cherche des réponses... Virgile est français. Il aime, mais il se méfie, on ne sait presque rien de lui...Mathias est tchèque. Rien ne peut le détourner de sa route. Il refuse de s'abandonner. Angela le cherche, il la fuit, ils se retrouvent...Il y a tous les autres, les fantômes du passé qui entrent et sortent, qui forment une grande ronde de secrets, de blessures, de rires et d'amour... Ces femmes, ces hommes traversent le chemin d'Angela, la narratrice, qui cherche désespérément un fil. Le fil de la mémoire, de l'amour, du désir, de la liberté d'aimer ou de répéter sans arrêt les mêmes peurs, les mêmes douleurs, les mêmes échecs...

Imaginez Don Juan plein de remords et hanté par un mari trompé. Accablé de soucis d'argent, n'ayant le goût à rien, Veltchaminov est poursuivi par un homme en deuil. Troussotzky a perdu sa femme. Toute faute, pour Dostoïevski, doit être expiée; le péché engendre la maladie et la folie. Le vaudeville tourne au drame, car il y a une victime innocente, Lisa, une enfant. De qui est-elle? L'éternel mari retrouvera une épouse, l'éternel amant sa vigueur et le jeu recommence. L'auteur rit lui-même, se souvenant de son premier mariage. Ce roman tragique et comique révèle un autre Dostoïevski. Mais ses personnages sont toujours aussi grands d'être conscients de leur petitesse. Edition traduite et présentée par Dominique Arban, commentée par Georges Philippenko.

»Tu t'attendais à quoi? Je lui ai dit. Tu crois que ça va être facile de me quitter? Tu crois que je vais te laisser faire comme ça? J'ai lancé le cadre par terre, le verre s'est brisé mais comme c'était pas assez, j'ai bondi du lit et j'ai déchiré la photo, celle qu'il prétendait tant aimer, la photo de nous deux en mariés, beaux et légèrement ridicules, il y avait tant de monde qu'on ne connaissait pas à notre mariage qu'on est partis avant la fin. Il a eu l'air triste, plus de la photo déchirée que du fait de me quitter. Il a toujours été fou avec les photos. Parfois je me disais qu'il n'aimait les choses de la vie que pour les voir un jour en photo. Moi c'est le contraire, rien ne me fait plus peur qu'une photo de bonheur avec toute la quantité de malheur qu'elle promet, qu'elle contient, mais sans le dire, en cachant bien son jeu. Je ne savais pas encore que c'était la meilleure chose qui puisse m'arriver, qu'il me quitte. Comment j'aurais pu le savoir? Il était toute ma vie, sans lui je n'existais pas.»

Le Roi de fer, premier volume du cycle, a pour figure centrale Philippe IV le Bel, roi d'une beauté légendaire qui régnait sur la France en maître absolu. Tout devait s'incliner, plier ou rompre devant l'autorité royale. Mais l'idée nationale logeait dans la tête de ce prince calme et cruel pour qui la raison d'État dominait toutes les autres. Sous son règne, la France était grande et les Français malheureux.

Faisant suite au Roi de fer, La reine étranglée commence au lendemain même de la mort de Philippe le Bel. Un prince de faible caractère, Louis X le Hutin, dont l'épouse Marguerite de Bourgogne est emprisonnée pour adultère, succède à un monarque exceptionnel. Tandis que la Chrétienté attend un pape et que le peuple meurt de faim, les rivalités, les intrigues, les complots vont déchirer la cour de France et conduire barons, prélats, banquiers, et le roi lui-même, au fond d'une impasse dont ils ne pourront sortir que par le crime.

Les Poisons de la Couronne ressuscite, presque jour par jour, les conflits, les intrigues, les haines et les crimes du règne de Louis X le Hutin, qui ne dura que dix-huit mois, mais dont les conséquences devaient être capitales pour la monarchie française. Lorsqu'il meurt empoisonné, en juin 1316, c'est la première fois depuis plus de trois siècles qu'un roi de France décède sans laisser un héritier mâle.

Philippe V le Long vient de mourir avant d'avoir atteint trente ans et, comme son frère Louis X le Hutin, sans descendance mâle. Le troisième fils du Roi de fer, le faible Charles IV le Bel, succède à Philippe V. Une évasion de la tour de Londres; la chevauchée cruelle conduite par une reine française d'Angleterre pour chasser du trône son époux; un atroce assassinat perpétré sur un souverain...La relance de l'Histoire vient d'Angleterre. La «Louve de France», c'est le tragique surnom que les chroniqueurs donnèrent à la reine Isabelle, fille de Philippe le Bel, qui semblait avoir transporté outre-Manche la malédiction des templiers.

Avec la mort de Charles IV le Bel s'éteint la dynastie capétienne. La branche Valois la remplace dans le ciel de France. Le comte Robert d'Artois anime ces années décisives pour l'Occident européen. Nul ne s'est dépensé plus que lui pour faire attribuer la couronne à son cousin Philippe de Valois. En échange, il attend qu'on lui rende le comté de ses aïeux. Pour soutenir son bon droit, rien ne l'arrête: ni l'usage de faux, ni le parjure ou les crimes. Déchu de ses titres, banni de sa patrie, c'est lui qui prononcera, devant le roi Edouard III et le Parlement d'Angleterre, la harangue qui sera le premier acte de la guerre de Cent Ans.

L'été venu, un groupe de jeunes et de moins jeunes se retrouve chez Viviane Vanderelle, la grande créatrice de mode, dans son manoir saintongeais où elle dispense une hospitalité généreuse. S'y rendent de beaux top models des deux sexes, mais aussi Camille, qui vient de perdre un mari âgé, un grand professeur de médecine, François Maureuil, un Autrichien, Werner Schrenz, ami de feu l'époux de Camille, Frédéric, le jeune héritier du cognac Lanzac. Il y a aussi Hugues, homosexuel vieillissant, amoureux d'Edwards, et également un voisin de campagne, le richissime Roger Vincent, qui vient de perdre sa vieille mère et qui a décidé de se remarier avec la toute jeune aide-soignante de celle-ci... C'est au cours de la noce, dans l'île de Ré toute proche, que les désirs s'enflamment et que ce qui ne paraissait qu'un jeu, du flirt sans conséquence entre les uns et les autres, devient passion, drame et même fureur...Jusqu'au retour...faut-il dire à la réalité? A la raison? A la morale? Mais quelle morale? Disons plutôt à un certain équilibre entre les générations, quand s'éteignent, autour des piscines, les derniers grands feux de l'été.