Livre de Poche

En apparence, tout oppose Richard Tessler, l'animateur vedette de Canal Première, qui manie la langue comme une arme de combat, et Hassan Elgann, l'ailier droit de l'équipe de France de foot, le crâne rasé, le verbe rare, soudé à son clan familial dans le 93. En apparence, seulement. Ces deux fauves ont au moins un rêve en commun: Delphine, blonde aux jambes affolantes, aussi cynique que Tessler dont elle ne fera qu'une bouchée. En la raccompagnant chez elle, Richard est témoin d'une émeute au cours de laquelle un enseignant se fait molester puis tombe dans le coma. La police cherche les responsables et surtout le commanditaire. Richard sera-t-il impliqué? La bluette entre happy few des plateaux télé vire alors à la série noire. Chacun voit son passé resurgir. On découvre, au passage, que tout le monde ment. Et se ment. Tessler a effacé toutes les traces de ses origines, le clan Elgann flirte avec le banditisme, Delphine est une manipulatrice hors pair. Mais, au juste, qui manipule qui? Avec le brio et la causticité qu'on lui connaît, Gilles Martin-Chauffier ne décrit plus seulement les coulisses du Tout-Paris médiatique, il aborde ici les problèmes de notre société. En fustigeant les «grandes consciences» qui, sous couvert de morale, font des banlieues le théâtre de leurs ambitions, il pose des questions gênantes: comment s'intégrer à la société française? Et qu'arrive-t-il quand on s'affranchit des règles?

Énervée. Affamée. Exténuée. Terrorisée. En retard. Frigorifiée. Les journées, pour Sylvie Testud, sont une succession de moments intenses. Elle nous emmène à une interview au Plaza, sur un tournage en japonais, acheter du plâtre au BHV, faire l’amour devant vingt personnes pendant huit heures, essayer des robes chez Chanel pour les Césars, tout en refusant d’embrasser un serpent ou de sauter par la fenêtre… Le quotidien d’une actrice, en somme. Sauf que Sylvie Testud fait montre d’un regard ultra-lucide. Comment entre-t-on dans un rôle? Comment apprend-on à l’aimer, comment le quitte-t-on, comment dire non, comment dire oui? Où est la limite entre la vie qu’on vit et la vie qu’on joue? Et si notre existence était un interminable casting? Décalée, d’une voix qui ne ressemble à aucune autre, drôle et sans concession, Sylvie Testud éteint les feux trompeurs de la rampe, et l’on découvre qu’il n’y a pas beaucoup d’étoiles ce soir.

«Quand je regarde mon père, cette chair molle livrée aux loups, ma gorge se noue. Il traîne dans le marché couvert. Il va attendre la nuit pour rentrer. C’est toujours cette lassitude à l’idée de devoir ouvrir la bouche, dire bonsoir, ce mal dans la peau, mal à ses membres lourds, ce sommeil aux aguets, prêt à l’abattre en plein vol». Il a dix ans. Il redoute que survienne un drame entre ses parents. Jusqu’au jour où, las de leurs gesticulations, il accomplit en toute innocence un acte libérateur. Voilà comment on devient un méchant garçon, bien dans sa peau, de loin supérieur aux siens dans l’art de faire mal. Voilà comment on poursuit sa course jusqu'à devenir l’homme qu’on va devoir être.

«J’étais seule avec mes filles désormais. Nous trois d’un côté, toi et Vincent de l’autre, de part et d’autre d’un mur invisible. Mais je me disais que tout était encore possible, je me croyais capable de tout changer, de te changer, de dissiper ta douleur. J’étais ton héroïne, la femme qui t’arracherait à ta mélancolie. L’indispensable. Mais je devais rivaliser avec elle, ta femme disparue, et plus le temps passait plus son poids s’installait entre nous. Le poids de sa splendeur, sa perfection, sa beauté, tout ce que j’imaginais. Et je me trompais, forcément que je me trompais. Elle n’était probablement pas parfaite. Elle était seulement morte. Je ne pourrais jamais l’égaler».

Dressant ses murailles au cœur de Moscou, symbole du pouvoir absolu des tsars puis des dirigeants communistes, le Kremlin n’a cessé de fasciner et d’inquiéter. C’est qu’il est, depuis toujours, un lieu de mystères. Ses palais fastueux, ses sanctuaires, ses souterrains ont été les témoins des cruautés et des orgies d’Ivan le Terrible. Après la longue parenthèse de Saint-Pétersbourg, capitale à l’européenne voulue par Pierre le Grand, il incarne la dictature totalitaire et la paranoïa stalinienne. Jusqu’aux années 1990, il reste le point de mire des journalistes, diplomates et «kremlinologues», soucieux de décrypter les luttes de pouvoir derrière le masque impavide des Brejnev et des Andropov… Se fondant sur des archives et des témoignages inédits, fort de sa connaissance des arcanes politiques de son pays (il fut diplomate durant la période des grands bouleversements à l’Est), Vladimir Fédorovski fait revivre des ombres shakes-peariennes: Lénine affaibli et quasi prisonnier, Dzerjinski déchaînant la terreur révolutionnaire, Beria éliminé par Khrouchtchev… Du célèbre agent double Kim Philby à Vladimir Poutine, chef du KGB devenu président, il nous montre comment l’histoire russe, obstinément, se constitue autour du couple paradoxal que forment le tsar et l’espion. Et ce passionnant récit d’histoire, couronné par le prix Louis-Pauwels 2004, est aussi le plus précieux des guides pour qui veut visiter Moscou.

Après «La Bataille», après «Il neigeait», voici le troisième volet de ma fin d’Empire. Je vous emmène cette fois en 1814. L’Europe envahit la France. Paris est assiégée et ses habitants voient apparaître des Cosaques entre les moulins de Montmartre. Replié à Fontainebleau, abandonné par ses maréchaux, Napoléon est bientôt obligé d’abdiquer. Il déprime, il cherche à se tuer, il se résout enfin à l’exil. Il traverse dangereusement la Provence et s’embarque sur un navire anglais pour son nouveau royaume, l’île d’Elbe, un rocher au large de la Toscane. Comment un homme qui a gouverné un continent va-t-il supporter de régenter une sous-préfecture? Les quelques fidèles qui l’accompagnent ne brillent guère. Il est entouré d’espions et d’assassins, on vient le visiter de l’Europe entière comme un animal de zoo. Pour la première fois, et la seule de son existence, nous voyons l’Empereur de près. En France, ses anciens soldats se sentent humiliés par la monarchie revenue. Le soir, dans les casernes, ils trinquent à l’Absent.

Les humains sont-ils intelligents? Sont-ils dangereux? Sont-ils comestibles? Sont-ils digestes? Peut-on en faire l’élevage? Peut-on les apprivoiser? Peut-on discuter avec eux comme avec des égaux Telles sont les questions que peuvent se poser les extraterrestres à notre égard. Pour en avoir le cœur net, ils kidnappent deux Terriens, un mâle et une femelle, Raoul et Samantha. Ils les installent, pour les étudier tranquillement, dans une cage à humains. Une «humainière». Ils espèrent ainsi assister à une reproduction en captivité. Le problème, c’est que Raoul est un scientifique misanthrope et Samantha une dompteuse de tigres romantique. Pas simple dans ce cas pour nos deux cobayes de se comprendre et, a fortiori, de s’aimer…Avec cet ouvrage, rédigé comme un huis clos philosophique, Bernard Werber nous présente une nouvelle facette de son art. Une fois de plus, il nous propose de prendre un peu de recul, d’avoir une perspective différente pour comprendre l’humanité «autrement».

Le fait divers semble banal: la femme d’un écrivain américain vivant en France disparaît et le mari est soupçonné. L’affaire prend une autre ampleur lorsque la police découvre que, cinq ans plus tôt, cet homme a fui les Etats-Unis en changeant d’identité, alors qu’il allait être jugé pour le meurtre de sa première épouse. Une femme va tenter de dénouer les fils de cette histoire. Mais chaque mystère élucidé ne fait qu’en révéler un nouveau. La voilà à son tour prisonnière d’un labyrinthe sans issue. L’homme qu’elle veut sauver est-il un manipulateur ou n’est-il lui-même qu’un pion pris dans l’engrenage d’une histoire qui le dépasse? Dans ce suspense ambigu où plane l’ombre du doute, l’auteur de «Double je» sonde les abîmes de l’identité et du sentiment en mettant en scène des personnages qui se cachent pour mieux se dévoiler.

Sur la foi d’un message trouvé dans une bouteille et à demi rongé par l’eau de mer, le Duncan, magnifique yacht anglais, part à la recherche du capitaine Grant naufragé. A son bord se trouvent les deux enfants du disparu, Mary et Robert. L’un des meilleurs géographes français, Jacques Paganel, personnage singulier et sympathique, fait aussi partie du voyage. Les lacunes du message et, plus encore, les hasards de la navigation et la traîtrise de certains faux amis, vont entraîner les membres de l’expédition dans des aventures tragiques ou comiques, sur terre et sur mer, de l’Amérique à l’Australie, comme seul Jules Verne sait les imaginer, dans leur captivante variété. Les merveilles de la nature jouent un grand rôle dans ce passionnant roman où les personnages sont particulièrement bien campés. Les Enfants du capitaine Grant est un des fleurons des «Voyages extraordinaires» de Jules Verne.

Catherine Hermary-Vieille Reines de coeur Le Crépuscule des rois. Figures romanesques, passionnées, solitaires et tragiques, quatre reines — Margaret, Mary, Catherine et Anne — évoluent autour du roi Henry VIII, personnage autoritaire, sensuel, tyrannique et ßamboyant. Margaret, sa soeur aînée, devient, à quatorze ans, reine d'Ecosse, tandis que Mary, sa cadette, épouse à dix-neuf ans un Louis XII vieillissant qui la fait reine de France. Longtemps, Catherine d'Aragon lutte pied à pied pour ne pas se laisser balayer par la passion qui saisit son mari Henry VIII pour l'intelligente, l'ambitieuse, la trop séduisante Anne Boleyn. Quatre femmes, quatre destins aux antipodes les uns des autres, mais qui ont en commun une lutte obstinée pour aimer et être aimées, connaître le bonheur, objectif fascinant et fuyant. Ces reines de coeur sont les emblèmes d'une Renaissance qui transforme l'Europe politiquement et artistiquement, et qui ouvre aux femmes les portes du pouvoir dont leurs filles et petites-filles vont s'emparer pour le meilleur comme pour le pire.

Didier van Cauwelaert Hors de moi «J'ai tout perdu, sauf la mémoire. Il m'a volé ma femme, mon travail et mon nom. Je suis le seul à savoir qu'il n'est pas moi: j'en suis la preuve vivante. Mais pour combien de temps? Et qui va me croire»? Un formidable suspense. Olivier Maison, Marianne. L'histoire fonctionne à merveille et dépasse les imaginations les plus débridées. Jérôme Béglé, Paris Match. Derrière le charme rythmé de l'écriture, l'implacable habileté de l'intrigue. Jusqu'à la fin, vous ne lâcherez pas ce polar scientifico-métaphysique. Nita Rousseau, Le Nouvel Observateur. Un thriller fascinant dont le rythme d'enfer tient le lecteur en haleine jusqu'au bout.

«Fils présumé de Pierre III et de Catherine la Grande, Paul Ier (1754-1801) éprouve durant son règne, bref et calamiteux, l’irrésistible besoin de déplaire, comme d’autres éprouvent le besoin de séduire. Appelé à diriger la Russie, il n’a que dédain pour les Russes, leur langue et leurs traditions, alors qu’il proclame à tous son admiration sans bornes pour les disciplines et les mœurs prussiennes. Soumis dès ses plus jeunes années à une mère dominatrice, il la prend en haine, à la fois pour son despotisme familial, pour sa vie dissolue et pour les soupçons qui pèsent sur elle depuis la mort étrange de son mari. Mégalomane, incapable de contrôler ses plus folles impulsions, et trouvant autant de satisfaction à châtier qu’à récompenser sans motif pour surprendre son entourage, il a gardé dans son âge mûr l’insanité, la cruauté et l’irresponsabilité de son enfance. Les extravagances de ses initiatives ont conduit le pays au bord du chaos. Sa fin, où se mêlent l’aberration, la générosité, la superstition, l’orgueil, la crainte du régicide et l’hésitation devant le parricide, font de ce tsar mal aimé le héros d’une tragédie historique».

Le retournement: c’est la manœuvre classique, et parfois complexe, qui consiste à faire travailler à votre profit l’agent secret adverse que vous avez débusqué… Tout en racontant, avec un souci scrupuleux d’authenticité, une histoire où s’affrontent services spéciaux américains, français et soviétiques, et à laquelle il ne manque ni le traître, ni le tueur, ni la femme fatale, Vladimir Volkoff s’interroge, avec un humour qui n’exclut pas la profondeur, sur les rapports entre l’espionnage et la littérature, entre l’agent et le romancier, tous deux experts en masques et en manipulations… Le temps de la guerre froide est loin. Mais avec ce chef-d’œuvre de suspense et de vérité humaine, l’auteur des Faux tsars et de L’Enlèvement signe un classique indémodable, comme les romans de ses maîtres, Graham Greene ou John le Carré.

«La Barbe bleue», «Le Petit Chaperon rouge», «Cendrillon» ou «Le Petit Poucet» appartiennent depuis longtemps à la tradition folklorique quand Perrault s'en empare et les renouvelle. Grâce à une parfaite maîtrise du récit, à un savant mélange de profondeur et de légèreté, il fait de ce fonds naïf et populaire un chef-d'oeuvre de conteur et de moraliste: rien qui pèse ou qui pose en ces pages pleines d'humour, souvent, et d'ironie, écrites en une langue dont le naturel ni la grâce n'ont vieilli. Lorsque Perrault les fait paraître sous forme manuscrite en 1695, puis en volume deux ans après, ces histoires rencontrent un succès immédiat qui doit beaucoup à la mode que le conte de fées connaît alors dans les salons et à la cour. Mais la mode est passée, et cette littérature qu'on disait destinée aux enfants a ouvert à l'intemporel la présence devenue familière de ses personnages que chaque époque adopte comme s'ils étaient les siens.

Pretextat Tach, prix Nobel de litterature, n'a plus que deux mois a vivre. Des journalistes du monde entier sollicitent des interviews de l'ecrivain que sa misanthropie tient reclus depuis des annees. Quatre seulement vont le rencontrer, dont il se jouera selon une dialectique ou la mauvaise foi et la logique se telescopent. La cinquieme lui tiendra tete, il se prendra au jeu.Si ce roman est presque entierement dialogue, c'est qu'aucune forme ne s'apparente autant a la torture. Les echanges, de simples interviews, virent peu a peu a l'interrogatoire, a un duel sans merci ou se dessine alors un homme different, en proie aux secrets les plus sombres.Premier roman d'une extraordinaire intensite, ou Amelie Nothomb, 25 ans, manie la cruaute, le cynisme et l'ambiguite avec un talent accompli.

Léa de Lonval, une courtisane de près de cinquante ans, est la maîtresse de Fred Peloux, surnommé Chéri. A mesure qu'elle éprouve le manque de conviction croissant de son jeune amant, Léa ressent, avec un émerveillement désenchanté et la lucidité de l'amertume, les moindres effets d'une passion qui sera la dernière. Pourtant il suffira à Chéri d'épouser la jeune Edmée pour comprendre que la rupture avec Léa ne va pas sans regrets. La peinture narquoise d'un certain milieu demi-mondain, l'analyse subtile de l'âme féminine, les charmes cruels de la séduction, l'humour un peu triste de la romancière, font de Chéri une des œuvres les plus attachantes et les plus célèbres de Colette.

Nantas, un jeune Marseillais ambitieux qui vient de monter à Paris, ne parvient pas à trouver de situation lorsqu'un soir une mystérieuse visiteuse lui propose d'épouser Flavie, la fille du baron Danvilliers: il reconnaîtra l'enfant dont elle est enceinte et percevra deux cent mille francs. Simplement, la jeune fille lui demande de n'être jamais son mari que de nom et, après sa brillante ascension sociale, c'est Flavie que Nantas voudra conquérir. Relation qui s'inverse dans la seconde nouvelle, où le triomphe de la virilité se retourne en défaite. Car si Adèle désire épouser Ferdinand Sourdis dans l'espoir de mener le jeune peintre à la gloire, la paresse aussi bien que la débauche du mari conduisent peu à peu sa jeune femme à achever ses tableaux — et finalement à usurper son rôle. Publiées pour la première fois en 1878 et en 1880 dans Le Messager de l'Europe, une grande revue de Saint-Pétersbourg, ces nouvelles appartiennent pleinement à leur temps. Mais si l'ambitieuse puissance de Nantas évoque Son Excellence Eugène Rougon, ou Aristide Saccard, l'aventurier prédateur de La Curée, c'est bien plutôt à la misogynie des écrivains proches de Zola que fait songer Madame Sourdis, femme vampire qui aura finalement dévoré son mari et inquiétante annonciatrice de bien des névroses fin-de-siècle qui feront aussi frémir de cette épouvante-là.

Partir, fuir sa triste banlieue, la grisaille... Sébastien a dix ans et la leucémie menace sa vie. Malgré l'amour de sa mère, il n'a qu'une obsession: rejoindre dans le Lot ses grands-parents qui sauront éloigner de lui la peur et la mort. Il est sûr qu'au cœur de cette campagne qu'il aime tant, il pourra puiser l'énergie pour lutter contre la terrible maladie qui l'affaiblit chaque jour davantage. Dans la petite ferme familiale, Sébastien oscille entre les périodes de découragement et le plaisir des joies simples, dans l'enchantement toujours renouvelé de la nature et de ses secrets. Son grand-père ne lui a-t-il pas raconté que l'hellébore, éphémère «rose de Noël» qui fleurit sous la neige, possède des pouvoirs magiques qui pourraient lui apporter la guérison tant espérée? Jamais peut-être l'immense conteur qu'est Christian Signol n'avait su toucher au cœur avec une telle justesse. Vous n'êtes pas près d'oublier Sébastien, petit bonhomme têtu et stoïque, cheminant main dans la main avec ses grands-parents, découvrant la force et le courage de ces campagnes qui, elles aussi, se battent pour ne pas mourir et préserver une certaine idée du bonheur.

Dans la petite ville provençale de Plassans, au lendemain du coup d'État d'où va naître le Second Empire, deux adolescents, Miette et Silvère, se mêlent aux insurgés. Leur histoire d'amour comme le soulèvement des républicains traversent le roman, mais au-delà d'eux, c'est aussi la naissance d'une famille qui se trouve évoquée: les Rougon en même temps que les Macquart dont la double lignée, légitime et bâtarde, descend de la grand-mère de Silvère, Tante Dide. Et entre Pierre Rougon et son demi-frère Antoine Macquart, la lutte rapidement va s'ouvrir. Premier roman de la longue série des Rougon-Macquart, La Fortune des Rougon que Zola fait paraître en 1871 est bien le roman des origines. Au moment où s'installe le régime impérial que l'écrivain pourfend, c'est ici que commence la patiente conquête du pouvoir et de l'argent, une lente ascension familiale qui doit faire oublier les commencements sordides, dans la misère et dans le crime. «Votre comédie est tragique», écrit Hugo juste après avoir lu le livre: «Vous avez le dessin ferme, la couleur franche, le relief, la vérité, la vie.Continuez ces études profondes.»

Vingt petites histoires sous forme de contes, de légendes, de minipolars. Bernard Werber nous offre avec L'Arbre des possibles des récits fantastiques où les dieux vont à l'école pour apprendre à bien gouverner leurs troupeaux d'humains, où les objets sont soudainement remplacés par leurs noms, où les gens ont l'esprit limité pour ne compter que jusqu'à vingt, où l'on part en vacances au XVIIe siècle après s'être fait vacciner contre la peste. Les hypothèses scientifiques les plus extraordinaires sur la conscience des végétaux, les probabilités de futurs de l'humanité ou les voyages spatiaux côtoient les théories philosophiques les plus amusantes. Foisonnant d'idées poétiques, de décors grandioses, de personnages drôles et truculents, ce livre révèle un nouvel aspect de l'œuvre de l'auteur des Fourmis et de L'Empire des anges.

Lorsque j'étais une œuvre d'art est un livre sans équivalent dans l'histoire de la littérature, même si c'est un roman contemporain sur le contemporain. Il raconte le calvaire d'un homme qui devient son propre corps, un corps refaçonné en œuvre d'art au mépris de tout respect pour son humanité. Malléable, transformable, il n'est plus qu'un corps sans âme entre les mains d'un esprit diabolique dont le génie tient avant tout à son manque de scrupule.

Pour un écrivain, il n'est pas de plus grande tentation que d'écrire la biographie de son assassin. Robert des noms propres: un titre de dictionnaire pour évoquer tous les noms qu'aura dits ma meurtrière avant de prononcer ma sentence. C'est la vie de celle qui me donne la mort.

A la fin de la guerre fédérale des états-Unis, les fanatiques artilleurs du Gun-Club (Club-Canon) de Baltimore sont bien désoeuvrés. Un beau jour, le président, Impey Barbicane, leur fait une proposition qui, le premier moment de stupeur passé, est accueillie avec un enthousiasme délirant. Il s'agit de se mettre en communication avec la Lune en lui envoyant un boulet, un énorme projectile qui serait lancé par un gigantesque canon! Tandis que ce projet inouï est en voie d'exécution, un Parisien, Michel Ardan, un de ces originaux que le Créateur invente dans un moment de fantaisie, et dont il brise aussitôt le moule, télégraphie à Barbicane: «Remplacez obus sphérique par projectile cylindroconique. Partirai dedans»... Avec ses personnages parfaitement campés, son humour toujours présent, «De la Terre à la Lune» est une des grandes oeuvres de Jules Verne, une de ses plus audacieuses anticipations.

«Ceci est l’histoire de Kay Bartholdi. Un jour, Kay est entrée dans mon restaurant. Elle a posé une grosse liasse de lettres sur la table. Elle m’a dit: Tu en fais ce que tu veux, je ne veux plus les garder». Ainsi commence ce roman par lettres comme on en écrivait au XVIIIe siècle. Il raconte la liaison épistolaire de Kay Bartholdi, libraire à Fécamp, et d’un inconnu qui lui écrit pour commander des livres. Au fil des lettres, le ton devient moins officiel, plus inquisiteur, plus tendre aussi. Kay et Jonathan parlent de leurs lectures, certes, mais entament un vrai dialogue amoureux. Ils se font des scènes, ils se font des confidences, ils se tendent des pièges, s’engagent dans une relation que Kay, hantée par le souvenir d’une déchirure ancienne, s’efforce de repousser. Mais qui pourrait prédire vers quelle révélation l’emmène ce nouveau lien noué à travers des livres dont chacun des correspondants se sert comme de masques pour cacher ses vrais sentiments?