Livre de Poche

-Pourquoi les enfants pleurent? C’est la faute des parents. -Pourquoi les enfants s’ennuient? C’est la faute des parents. -Pourquoi les enfants ont de mauvaises notes? C’est la faute des parents -Pourquoi les enfants ne réussissent pas dans la vie? C’est la faute des parents. -Pourquoi il pleut? C’est encore la faute des parents. Les enfants ont toujours raison, parce qu’ils sont les enfants. Les parents ont toujours tort, parce qu’ils sont les parents. Assez. Parents, révoltons-nous, mouchons nos morveux!

«C’est l’histoire de ma vie qui a croisé la tienne, c’est l’histoire de nos nerfs en crise, de deux malades qui n’ont que l’amour pour moteur, la rage de rester haut. C’est l’histoire de deux têtes capables de se saborder pour que l’autre ne meure pas. C’est l’histoire du sillon creusé depuis cette rencontre-là, le long duquel poussent les fées et les fleurs. C’est l’histoire d’un prunier à déraciner parce qu’il s’est fichu au milieu, et les fleurs n’ont plus d’eau. Il faut l’abattre, en faire du bois, le bois de notre croix et celui de nos feux. Tu ne mourras pas. Je t’aime».

Le Pilgrim vogue vers l’Amérique. Dick Sand, jeune homme de quinze ans, y côtoie quelques passagers pittoresques: Mrs. Weldon, le cousin Bénédict, et quelques Noirs américains. Par un concours de circonstances des plus mystérieux, l’équipage disparaît. Dick se retrouve aux commandes. Alors qu’il croit mener l’embarcation à son port, le «capitaine de quinze ans» et ses compagnons se retrouvent en Afrique. Parmi les esclavagistes…

Quand on lit le titre «Le Petit Meaulnes», on croit d’abord à une énorme faute d’impression, un lapsus d’imprimeur ou, pire, un jeu de mots provocateur destiné à faire rire. Ce n’est pas le cas. Le Petit Meaulnes existe, je l’ai rencontré. La première fois c’était à la page 11 du livre de poche «Le Grand Meaulnes». Il y fait un passage furtif. On apprend qu’il s’appelle Antoine et qu’il est le cadet du Grand Meaulnes…

Quand Maigret, avec un soupir de lassitude, écarta sa chaise du bureau auquel il était accoudé, il y avait exactement dix-sept heures que durait l’interrogatoire de Carl Andersen. On avait vu tour à tour, par les fenêtres sans rideaux, la foule des midinettes et des employés prendre d’assaut, à l’heure de midi, les crémeries de la place Saint-Michel, puis l’animation faiblir, la ruée de six heures vers les métros et les gares, la flânerie de l’apéritif… La Seine s’était enveloppée de buée. Un dernier remorqueur était passé, avec feux verts et rouges, traînant trois péniches. Dernier autobus. Dernier métro. Le cinéma dont on fermait les grilles après avoir rentré les panneaux-réclame… Et le poêle qui semblait ronfler plus fort dans le bureau de Maigret. Sur la table, il y avait des demis vides, des restes de sandwiches.

Il était dix heures du soir. Les grilles du square étaient fermées, la place des Vosges déserte, avec les pistes luisantes des voitures tracées sur l’asphalte et le chant continu des fontaines, les arbres sans feuilles et la découpe monotone sur le ciel des toits tous pareils. Sous les arcades, qui font une ceinture prodigieuse à la place, peu de lumières. A peine trois ou quatre boutiques. Le commissaire Maigret vit une famille qui mangeait dans l’une d’elles, encombrée de couronnes mortuaires en perles. Il essayait de lire les numéros au-dessus des portes, mais à peine avait-il dépassé la boutique aux couronnes qu’une petite personne sortit de l’ombre. C’est à vous que je viens de téléphoner? Il devait y avoir longtemps qu’elle guettait. Malgré le froid de novembre, elle n’avait pas passé de manteau sur son tablier. Son nez était rouge, ses yeux inquiets.

Ne posez pas vos pieds sur les banquettes des trains, elles ne sont pas toujours propres, vous allez salir vos Nike. Peut-on dire «à vos souhaits» à quelqu'un qui a pété? Apprenez à respecter les autres, et pourquoi pas les aimer. Que faire quand on trouve un ver dans sa salade? Et un crocodile? Vous n'avez rien à donner, donnez votre place assise. Ne mettez pas votre baladeur trop fort pour en faire profiter les autres. Ils n'ont qu'à s'en acheter un. Et n'oubliez jamais qu'en tout lieu, en toutes circonstances, le fort doit la priorité au faible. Après Grammaire française et impertinente et Arithmétique appliquée et impertinente, voici un manuel de savoir-vivre pour les jeunes.

Catherine Hermary-Vieille La Rose d'Anjou Le Crépuscule des rois 1465. La fin du Moyen Age, l'aube de la Renaissance. Entre l'Angleterre, la France et les Flandres, rois, reines, grands seigneurs et aventuriers se déchirent pour le pouvoir. Une époque sombre et mystique, fastueuse et violente, que hantent des personnages hors du commun: des femmes jolies et ambitieuses, comme Marguerite d'Anjou, fille du roi René, et la parvenue Elizabeth d'York, des enfants à la dramatique destinée, comme les deux fils du roi Edouard IV, étouffés à la Tour de Londres sur ordre de leur oncle, le très controversé Richard III. La mort tragique de l'ultime descendant des York met un terme à la sanglante guerre des Deux Roses qui opposa de 1455 à 1485 les cousins ennemis, les Lancastre et les York. Héroïsme, lâchetés, amours voluptueuses ou passionnées créent un univers inoubliable, entre ombre et lumière, rédemption et damnation, que ressuscite Catherine Hermary-Vieille avec la rigueur historique d'une biographe et le talent sensuel d'une romancière, dans la lignée des Rois maudits de Maurice Druon. Le Crépuscule des rois comprend: 1. la rose d'anjou 2. les reines de coeur.

»Je suis une pétasse. Je suis un pur produit de la Think Pink génération, mon credo: sois belle et consomme «. Hell a dix-huit ans, vit à Paris Ouest, se défonce à la coke, est griffée de la tête aux pieds, ne fréquente que des filles et des fils de, dépense chaque semaine l'équivalent de votre revenu mensuel, fait l'amour comme vous faites vos courses. Sans oublier l'essentiel: elle vous méprise profondément... Jusqu'au soir où elle tombe amoureuse d'Andréa, son double masculin, séducteur comme elle, et comme elle désabusé. Ensemble, coupés du monde, dans un corps à corps passionnel, ils s'affranchissent du malaise qu'ils partagent. Mais les démons sont toujours là, qui veillent dans la nuit blanche de ces chasseurs du plaisir. Entre romantisme et cynisme, voici les débuts d'un «adorable monstre» de dix-neuf ans.

Dans cette anthologie à l’usage des enfants, nos grands poètes classiques: Du Bellay, Ronsard, La Fontaine, Lamartine, Hugo, Marceline Desbordes-Valmore, Nerval, Rimbaud, Verlaine, tendent la main aux meilleurs de nos poètes contemporains: Paul Fort, Maurice Carême, Guillevic, Rousselot, Bérimont, Renard, Bosquet, Jeanine Moulin, parmi tant d’autres. Tous ces poètes ont été – ou sont encore – des pères, des mères et des grands-parents qui ont su trouver les mots dont s’enchantent les enfants. On trouvera ici leurs ballades, fables, comptines, bestiaires et herbiers, mais aussi des poèmes plus graves, que les enfants sont parfaitement capables de recevoir et d’aimer – mes nombreux passages dans les classes me l’ayant chaque fois confirmé. Plutôt que d’organiser ces poèmes par thématiques (suffisamment de collections le font déjà), ou de les dérouler en une chronologie, j’ai choisi – et peut-être pris le risque – de présenter leurs auteurs dans l’ordre alphabétique, ce qui pourra sembler banal mais offre à mes yeux l’intérêt de court-circuiter les époques et donc de réduire à néant toute volonté de querelle entre les anciens et les modernes, en laissant parler le seul poème. J’ai toujours pensé, en effet, que l’un des privilèges de la vraie poésie est d’être à la fois de son temps et hors du temps. Puisse cette anthologie en établir la preuve. Comme tout choix, celui-là est personnel, donc subjectif. Mais puisque les poèmes sont le bien de tous, à chacun, enfant, parent ou enseignant, de se les approprier pour le meilleur usage possible.

En analysant, depuis plus de trente ans, les liens qu’entretiennent les grands mouvements de société et l’obsession contemporaine de la production, Jean Baudrillard s’est placé au cœur de la problématique d’une génération rebelle aux repères imposés par la toute-puissance du marché. A la «virtualisation» de notre monde, à l’univocité du «commerce» des signes, aux vertus illusoires de la transparence et aux mystifications de la valeur marchande, il oppose la prodigalité de l’échange symbolique, le défi de la séduction, le jeu infini de l’aléatoire, la réversibilité du destin. Opérateurs de charme d’une pensée qui se revendique provocatrice et paradoxale, douze mots de passe – de l’«Echange symbolique» à la «Valeur», de l’«Obscène» à la «Transparence du mal», du «Crime parfait» au «Virtuel» – cristallisent ici les idées clefs de ses ouvrages, selon le principe esthétique et pédagogique d’un abécédaire. Jean Baudrillard appartient à ces penseurs qui s’expriment en marge des systèmes et de la tonitruance médiatique. Il a publié une vingtaine d’essais dont, entre autres, Le Système des objets, De la séduction, La Transparence du mal, L’Echange impossible.

Elle est la star montante du X. Il est une gloire déchue du foot. A dix-neuf ans, ils ont tout connu, tout défié, tout subi. Au milieu des marchands d'esclaves qui transforment les êtres humains en produits dérivés, ils vont se reconnaître, se rendre leurs rêves, leur rire, leur dignité. «On rit à toutes les pages, on essuie une larme d'émotion... Une prouesse littéraire et une sacrée réussite». Gilles Pudlowski, Le Point. «Drôle et tendre, ardent et désespéré: un roman explosif signé par l'un des écrivains les plus audacieux», François Busnel, Dernières nouvelles d'Alsace. «Un formidable conteur... Une très belle histoire d'amour», Brigitte Kernel, Femme actuelle.

Sur le point de mourir, Bartholoméo Belvidéro demande à son fils don Juan de le ressusciter en lui appliquant sur le corps, dès qu'il aura rendu le dernier soupir, l'eau contenue dans un petit flacon de cristal. Mais plutôt que de sauver son père, don Juan ne pourrait-il pas se réserver à lui-même le précieux élixir? C'est un dilemme comparable que met en scène El Verdugo — Le Bourreau — pendant la guerre que le Premier Empire livre à l'Espagne: le jeune Juanito acceptera-t-il d'obéir aux soldats français et de sauver sa tête et son nom en exécutant sa propre famille? Ces deux nouvelles que Balzac fait paraître en 1830 avant de les remanier et de les intégrer aux Etudes philosophiques de La Comédie humaine, on les lira ici dans la noirceur de leur première version. Elle nous reconduit aux débuts du jeune écrivain romantique assez attentif à la sensibilité de ses lecteurs pour leur proposer un récit historique à la mode et un conte fantastique dans le goût satanique du jour: deux oeuvres où c'est la mort qui rôde — et la figure du parricide qui se dessine.

C'est beau un homme de dos qui attend une femme. C'est fier comme un heros qui, ayanttout donne, n'attend plus qu'un seul geste pour se retourner.

Des employes de ministere etriques, une jeunesse bruyante que distrait le canotage sur la Seine, des petits boutiquiers qui ne revent que peche a la ligne, des paysans apres au gain de la Haute-Normandie: c'est l'univers familier de Maupassant que nous retrouvons ici dans sa diversite. Et cependant, un theme unit ces contes: la destruction de 1'individu. C'est en effet la mort qui rode dans ces quatre recks de la cruaute ordinaire que Maupassant fait paraitre de 1881 a 1883. Mais cette durete n'empeche pas la gaiete, ni que la farce se mele au tragique. Sedui-sante et grincante tour a tour, la realite que mettent en scene ces histoires de la vie quotidienne n'est done banale qu'en apparence. L'inquietante etrangete n'est jamais tres loin et Maupassant nous conduit aux frontieres ou s'effacent les explications les plus naturelles.

Cette Histoire de la langue française, depuis ses origines jusqu'aux variétés du français actuel, traite conjointement de l'histoire externe du français (événements politiques et culturels, mutations sociales, institutions comme l'Académie française, rôle des organismes officiels) et de son évolution interne (prononciation, graphie, morphologie, syntaxe, vocabulaire). Elle décrit les systèmes du bas-latin, du français de l'époque médiévale, du XVIe siècle, de l'époque moderne. Une place particulière est accordée aux codifications orthographiques, à la grammaire, à la rhétorique et à la réflexion sur le langage. Les variétés du français dans le monde (Belgique, Suisse, Québec, créole, acadien), les spécificités des langues régionales et autochtones, les idiolectes, l'influence du plurilinguisme sont également analysés. De nombreux exemples enfin permettent de comprendre les apparentes irrégularités du français actuel.

Viatre, petit ville au bord du Rhône, un sans-abri est retrouvé brûlé vif sous une passerelle, assommé par l'alcool, Jonas, qui dormait près de lui, n'a rien entendu. Mais une semaine plus tard, il découvre sur les lieux du crime une chienne mutilée, celle-ci le conduira auprès d'Odile, une jeune vétérinaire, puis sur la trace de son ancienne propriétaire, dès lors, les disparitions de marginaux vont se succéder à un rythme inquiétant. Ont-elles un lien avec le foyer d'accueil tout proche ou travaille le frère d'Odile? Son directeur n'a-t-il rien à cacher? Et la frontière entre «éducateurs» et «exclus» est-elle si nette. Habiba, la «mère cuisinière», et le Taleb, qui joue les sorciers en échange de quelques billets, s'efforcent de comprendre.

Six nouvelles, six facettes de l'ingéniosité et du talent d'Agatha Christie. Où dissimuler, un soir de Noël, un rubis — gros comme un bouchon de carafe — dérobé à un prince oriental? Quelle foi ajouter à l'intuition de cette lady qui prétend savoir, contre toute vraisemblance, qui est l'assassin de son mari? Comment commettre un crime dans un jardin, alors qu'on vous a enfermé à double tour dans votre chambre? Hercule Poirot et Miss Marple ont réponse à tout...

»Elle ressemblait ainsi à une très jeune princesse de conte, aux lèvres bleuies et aux paupières blanches. Ses cheveux se mêlaient aux herbes roussies par les matins de gel et ses petites mains s'étaient fermées sur du vide. Il faisait si froid ce jour-là que les moustaches de tous se couvraient de neige à mesure qu'ils soufflaient l'air comme des taureaux. On battait la semelle pour faire revenir le sang dans les pieds. Dans le ciel, des oies balourdes traçaient des cercles. Elles semblaient avoir perdu leur route. Le soleil se tassait dans son manteau de brouillard qui peinait à s'effilocher. On n'entendait rien. Même les canons semblaient avoir gelé.» C'est peut-être enfin la paix...hasarda Grosspeil. — La paix mon os! «lui lança son collègue qui rabattit la aine trempée sur le corps de la fillette.»

L'homme est-il bon ou mauvais? Entraînés par un mystérieux étranger, les habitants d'un petit village ont une semaine pour choisir entre le Bien et le Mal. Une parabole éblouissante sur le combat que se livrent en nous les ténèbres et la lumière, et une réflexion sur la liberté que nous avons, à chaque instant, de choisir notre chemin.

L'amour, l'amitié, l'ambition: elles ont tout partagé. A elles deux, Sophie et Élisabeth auraient pu faire une femme parfaite. Mais le pouvoir et le désir de tout posséder, jusqu'à se déposséder de soi, ont eu raison des beaux sentiments. Aujourd'hui, ce sont deux «amies» dont les destins sont si entremêlés qu'ils finissent par se confondre. Seule la mort pourra les dénouer, distinguer le vrai du faux, la victime du bourreau. Sur fond de scandales politico-financiers, ressentiments et passions inassouvies, un duo fatal à la Hitchcock dans lequel Sylvie Granotier brouille les pistes avec une inquiétante maestria.

Il y a deux heures à peine, après le déjeuner, dans le salon où nous venions de passer pour prendre le café, je me tenais debout devant la fenêtre, assez près de la vitre pour en sentir l'humidité froide, quand j'ai entendu derrière moi ma femme prononcer: — Tu comptes sortir cet après-midi? Et ces mots si simples, si ordinaires, m'ont paru lourds de sens, comme s'ils cachaient entre leurs syllabes des pensées que ni Viviane ni moi n'osions exprimer. Je n'ai pas répondu tout de suite, non parce que j'hésitais sur mes intentions, mais parce que je suis resté un moment en suspens dans cet univers un peu angoissant, plus réel, au fond, que le monde de tous les jours, qui donne l'impression de découvrir l'envers de la vie. J'ai dû finir par balbutier: — Non. Pas aujourd'hui.

Parce que La Fontaine a fait de la diversité sa devise, les fables retenues pour ce volume ne sont pas seulement les plus célèbres, mais préservent également toute la variété des deux recueils parus en 1668 et en 1678. Le petit monde que le fabuliste fait vivre sous nos yeux est ainsi une «comédie à cent actes divers, et dont la scène est l'univers». S'il fait tenir tant de rôles à tant d'animaux, il ne les peint pas cependant pour eux-mêmes, mais pour l'image qu'ils peuvent nous donner de nous comme tous ses contemporains, la nature ne le retient que si elle renvoie d'abord à ce que nous sommes. Ce sont nos vices qu'il nous montre, notre bêtise et notre cruauté qu'il fustige, et sa vision de l'humanité reste pessimiste et amère. Ses fictions continuent néanmoins de nous attacher de manière unique, car La Fontaine les a voulues plaisantes, et tous ces songes où son esprit s'amuse sont une œuvre de poésie virtuose autant que de sagesse. Dans cette recréation du monde, André Gide voyait «un miracle de culture»: c'est aussi, aujourd'hui encore, un miracle de fantaisie, une transmutation charmante de la réalité.

»Elle était là, immobile sur son lit, la petite phrase bien connue, trop connue: Je t'aime. Trois mots maigres et pâles, si pâles. Les sept lettres ressortaient à peine sur la blancheur des draps. Il me sembla qu'elle nous souriait, la petite phrase. Il me sembla qu'elle nous parlait: — Je suis un peu fatiguée. Il paraît que j'ai trop travaillé. Il faut que je me repose. — Allons, allons, je t'aime, lui répondit Monsieur Henri, je te connais. Depuis le temps que tu existes. Tu es solide. Quelques jours de repos et tu seras sur pied. Monsieur Henri était aussi bouleversé que moi. Tout le monde dit et répète «Je t'aime». Il faut faire attention aux mots. Ne pas les répéter à tout bout de champ. Ni les employer à tort et à travers, les uns pour les autres, en racontant des mensonges. Autrement, les mots s'usent. Et parfois, il est trop tard pour les sauver.»