Новое литературное обозрение (НЛО)

Поэт Федор Сваровский получил широкую известность в середине 2000-х годов; первая книга его стихотворений «Все хотят стать роботами» стала заметным литературным событием (шорт-лист премии Андрея Белого 2007 года, премия «Московский счет» 2008 года). Стихотворения Сваровского обнаруживают много общего с жанром романтической баллады начала XIX века, которой был свойствен интерес к изображению одновременно «чудесного» и «ужасного». Правда, место «готических» фантазий в поэзии Сваровского занимают сюжеты, словно бы позаимствованные из шпионских детективов и фантастических саг о роботах и пришельцах. Однако в поэзии Сваровского есть и совершенно новые черты — сочетание иронии и личной, доверительной интонации, точность и неожиданность психологических и предметных реалий, а главное — внимание к Другому во всех его проявлениях.

Книга посвящена одному из самых парадоксальных поэтов России XX века — Борису Слуцкому. Он старался писать для просвещенных масс и просвещенной власти. В результате оказался в числе тех немногих, кому удалось обновить русский поэтический язык. Казавшийся суровым и всезнающим, Слуцкий был поэтом жалости и сочувствия. «Гипс на рану» — так называл его этику и эстетику Давид Самойлов. Солдат Великой Отечественной; литератор, в 1940-1950-х «широко известный в узких кругах», он стал первым певцом «оттепели». Его стихи пережили второе рождение в пору «перестройки» и до сих пор сохраняют свою свежесть и силу.

Книга посвящена Анне Бовшек — замечательному человеку, актрисе, режиссеру, ученице К. Станиславского, Л. Сулержицкого и Е. Вахтангова, педагогу, более двадцати пяти лет руководившему студией художественного слова в Московском Доме пионеров и октябрят в переулке Стопани. О ней с глубокой благодарностью вспоминают ее ученики — известные актеры Авангард Леонтьев, Алла Мещерякова, Сергей Никоненко, Геннадий Печников, режиссер Георгий Ансимов, писатель и искусствовед Нина Молева и другие. В книге также публикуются воспоминания самой А.Г. Бовшек о писателе Сигизмунде Кржижановском, чьей многолетней спутницей она была, а также ее инсценировка фрагментов из «Войны и мира» Льва Толстого.

Публикуемый сборник включает в себя статьи ведущих венгерских социологов и политологов. Перед нами попытка интеллектуально ответственного и политически непредвзятого описания социально-политических процессов, протекающих в Венгрии после «бархатной» смены режима на рубеже 1980-1990-х годов. Казалось бы, лишенная того непосредственного драматизма, который был характерен для переходных процессов на Балканах, венгерская ситуация характеризуется одновременно уникальной и симптоматичной для многих модернизирующихся обществ политической напряженностью, граничащей с социальным расколом. Ее характерность — в общественных разочарованиях, почти неизбежно возникающих на пути демократизации. Ее уникальность — в том, что партии не столько апеллируют к тем или иным социальным слоям, сколько конструируют новые социальные общности, опираясь на популистские политические практики.

Новую книгу замечательного прозаика и эссеиста Александра Гольдштейна (1957-2006), лауреата премий «Малый Букер» и «Антибукер», премии Андрея Белого (посмертно), автора книг «Расставание с Нарциссом» (НЛО, 1997), «Аспекты духовного брака» (НЛО, 2001), «Помни о Фамагусте» (НЛО, 2004), «Спокойные поля» (НЛО, 2006) отличает необычайный по накалу градус письма, концентрированность, интеллектуальная и стилистическая изощренность. Автор итожит столетие и разворачивает свиток лучших русских и зарубежных романов XX века. Среди его героев — Андрей Платонов, Даниил Андреев, Всеволод Иванов, Юрий Мамлеев, а также Роберт Музиль, Элиас Канетти, Джеймс Джойс, Генри Миллер и прочие нарушители конвенций. В сборник вошли опубликованные в периодике разных лет статьи, эссе и беседы с известными деятелями культуры.

Владимир Тарасов, знаменитый барабанщик, один из членов легендарной джазовой группы «Ганелин-Тарасов-Чекасин Трио», предваряет свои воспоминания: «Книга эта — своеобразный «драмминг»: традиционное барабанщицкое соло, переходящее с одного рисунка на другой, возвращающееся в начало и снова уходящее уже в другую сторону. Джазовое музыкальное вязание, где рисунок перетекает естественным образом и не привязан к хронологии или конкретным датам. Просто точки соприкосновения — со временем, с местом, с людьми, дружбу и знакомство с которыми подарила мне судьба. Эта книга — скорее записки или дневник барабанщика, который благодаря своей судьбе и профессии имеет возможность путешествовать по разным странам».

Уильям Фуллер, признанный специалист по российской военной истории, избрал темой своей новой книга печально знаменитое дело полковника С.Н. Мясоедова и генерала В.А. Сухомлинова. Привлекая еще не использованные историками следственные материалы, автор соединяет полный живых деталей биографический рассказ с анализом полицейских, разведывательных, судебных практик и предлагает проницательную реконструкцию шпиономании военных и политических элит позднеимперской России. Центральные вопросы, вокруг которых строится книга: как и почему оказалось возможным инкриминировать офицерам, пусть морально ущербным и нечистым на руку, но не склонявшимся никогда к государственной измене и небесталанным, наитягчайшее в военное время преступление и убедить в их виновности огромное число людей? Как отозвались зги «разоблачения» на престиже самой монархии? Фуллер доказывает, что в мышлении, риторике и псевдоюридических приемах устроителей судебных процессов 1915-1917 годов в зачаточной, но уже зловещей форме проявились главные черты будущих большевистских репрессий — одержимость поиском козлов отпущения и презумпция виновности.

Валерий Вотрин — прозаик, переводчик англоязычной прозы и поэзии, автор книги «Жалитвослов» (М., «Наука», 2007, серия «Русский Гулливер»). В основе новой книги прозы — роман «Последний магог», развернутая метафора на тему избранничества и изгнанничества, памяти и забвения, своих и чужих, Востока и Запада, страны Магог и страны Огон. Квазибиблейский мир романа подчеркнуто антиисторичен, хотя сквозь ткань романа брезжут самые остросовременные темы — неискоренимые мифы о «маленькой победоносной войне», «вставании с колен», «расовом и национальном превосходстве», «историческом возмездии». Роман отличает оригинальный сюжет, стилистическое разнообразие и увлекательность повествования. Жанровый диапазон вошедших в сборник рассказов весьма широк — от переосмыслений библейских сюжетов до готических историй и мифологических притч.

Что такое история оргазма? История скрытого тела, подавленных желаний, плоти, сдерживаемой общественными запретами и законами нравственности. Многочисленные документы, глубоко запрятанные в недрах архивов и библиотек, могут пролить свет на эту чувственную, порой распутную жизнь. Книга Робера Мюшембле предлагает взглянуть на прошлое по-новому, осознать, что сублимация эротического влечения относилась не только к религиозной аскезе, а была скрытой движущей силой Запада до 1960-х годов. Сейчас же, впервые за много веков, репрессивная модель уступила место сексуальной свободе, а женщины благодаря появлению противозачаточных средств получили право на наслаждение.

Сборник статей посвящен 60-летию Александра Васильевича Лаврова, ведущего отечественного специалиста по русской литературе рубежа XIX-XX веков, публикатора, комментатора и исследователя произведений Андрея Белого, В.Я. Брюсова, М.А. Волошина, Д.С. Мережковского и 3.Н. Гиппиус, М.А. Кузмина, Иванова-Разумника, а также многих других писателей, поэтов и литераторов Серебряного века. В юбилейном приношении участвуют виднейшие отечественные и зарубежные филологи — друзья и коллеги А.В. Лаврова по интересу к эпохе рубежа столетий и к архивным разысканиям, сотрудники Пушкинского дома, где А.В. Лавров работает более 35 лет. Завершает книгу библиография работ юбиляра, насчитывающая более 400 единиц.

Воспоминания философа и общественного деятеля Аарона Захаровича Штейнберга (1891-1975) «Литературный архипелаг» воссоздают духовные искания в советской России первых послереволюционных лет, описывают деятельность Вольной философской ассоциации в Петрограде и общение автора с русскими поэтами, писателями и философами: А. Блоком, Андреем Белым, Л. Шестовым, Е. Замятиным, М. Горьким и др.

Анджей Стасюк — одна из ключевых фигур современной польской прозы. Русскому читателю известны его роман «Белый ворон», повесть «Дукля», рассказы и эссе. «На пуги в Бабадаг» — повествование о путешествии по Центральной Европе, включающее элементы приключения, эссеистики, путевой прозы. Польша, Словакия, Венгрия, Румыния, Словения, Албания, Молдова — автор пересекаем их на машине, автостопом, на поезде, пешком. Порой он возвращается к увиденным ранее местам, заново осознавая себя самого в первую очередь как центральноевропейца. После 1989 года вопрос «европейскости» или «центральноевропейскости» этих стран встал достаточно остро. Для польского сознания принадлежность к Европе, самоидентификация с ней — больная и сложная тема, включающая в себя множество переживаний: ностальгию, мечту, скрытые комплексы и прочее. А. Стасюк уже обращался к этой проблеме, однако впервые он делает это на столь огромном, разнообразном и увлекательном материале. Кроме того, здесь писатель сознательно отказывается от соотнесения Центральной Европы с Западом и Востоком. Он описывает это пространство, не защищенное от исторической стихии, неустойчивое, непостоянное, с размытыми границами, как не просто уникальное, но словно бы единственное на свете.

Новый роман Марии Голованивской «Нора Баржес» рассказывает о семейной драме, происходящей в среде московской интеллектуальной элиты. Чтобы насолить своему недалекому мужу, бизнесмену от науки, героиня заводит интрижку с провинциальной девушкой, приехавшей покорять столицу. Трагический финал все расставляет по местам. «Нора Баржес» — это философский роман о простом и сложном, мужчинах и женщинах, евреях и славянах, охотниках и жертвах, искушении и выборе. Мария Голованивская — автор книг «Частная коллекция» (1991), «Двадцать писем господу Богу» (1994), «Противоречие по сути» (2000), «Состояние» (2004), а также переводов с французского, среди которых «Пена дней» Бориса Виана, «Упражнения в стиле» и «Зази в метро» Рэмона Кено, «Стихотворения» Лотреамона.

Владимир Паперный окончил Строгановское училище и аспирантуру Института теории и истории архитектуры в Москве. Его диссертация о сталинской архитектуре «Культура два» была опубликована по-русски (ARDIS, 1985; НЛО, 1996, 2007) и по-английски (Cambridge University Press, 2002). С 1981 года живет в США. Настоящий сборник является продолжением предыдущего «Мос-Анджелес» (НЛО, 2004). Здесь собраны написанные в разное время статьи, воспоминания, заметки и рассказы. Темы, которые объединяют разные по жанру тексты, это столкновение культур, конфликт своего и чужого, искусство глазами культуролога. Умение автора писать смешно о серьезном и серьезно о смешном проявляется и в автобиографических, и в, условно говоря, историко-культурных разделах сборника, делая каждый текст увлекательным чтением. Книга иллюстрирована фотодокументами из архива автора.

В книге история психиатрии рассматривается через призму особого жанра медицинской литературы — патографии, или жизнеописания знаменитостей с точки зрения их болезней, мнимых или настоящих. В русской культуре писатель был фигурой особенно заметной — как рупор общества, символ времени или объект, на который читатели проецировали свои желания. Не удивительно, что именно писатели привлекли внимание психиатров и стали их заочными пациентами и героями (или антигероями) патографий. Немало медицинской литературы посвящено классикам — Пушкину, Гоголю, Достоевскому, Толстому, Гаршину и многим другим писателям и поэтам. Автор ищет ответы на вопросы: как и зачем психиатры ставили диагнозы писателям, что это значило для становления психиатрии, как патографии были встречены в обществе? Почему одни врачи находили у Пушкина, например, различные болезни, а другие, напротив, считали образцом душевного здоровья? И почему с приходом нового поколения медиков эти диагнозы менялись, иногда на диаметрально противоположные? В данном исследовании идеи о душевной болезни и душевном здоровье, о таланте и гениальности помещены в контекст бурной общественно-политической жизни России конца XIX — начала XX веков. Книга Ирины Сироткиной получила приз Ассоциации современных языков (Modern Language Association, США) за лучшую работу в области славянских языков и литературы в 2001-2002 гг. Текст книги переработан и расширен.

Марина Бувайло родилась в Баку. По образованию врач-психиатр, в настоящее время живет в Лондоне. Автор книга «Эх, дороги!» (НЛО, 2006). Повести, вошедшие в книгу, растягиваются по времени от позднего сталинского до раннего перестроечного, увиденного в значительной мере глазами людей молодых. В отличие от взрослых, они воспринимают внешние перемены как что-то естественное, но и в их жизни достаточно драматизма. Внутренний мир своих героев, их поиски, проблемы, сомнения и коллизии писательница раскрывает с глубоким сочувствием и пониманием.

В эту книгу вошли статьи, написанные на основе докладов, которые были представлены на конференции «»Революция, данная нам в ощущениях»: антропологические аспекты социальных и культурных трансформаций», организованной редакцией журнала «Новое литературное обозрение» и прошедшей в Москве 27-29 марта 2008 года. Участники сборника не представляют общего направления в науке и осуществляют свои исследования в рамках разных дисциплин — философии, истории культуры, литературоведения, искусствоведения, политической истории, политологии и др. Тем не менее, их работы, как нам представляется, могут быть рассмотрены с точки зрения некоторых общих методологических ориентиров. Радикальные трансформации, объединяемые под именем революции (политические, научные, эстетические, сексуальные...), исследуются в этой книге как взаимодействие субъектов, активно участвующих в этих событиях, сопротивляющихся или пассивно принимающих новые «правила игры».

В данный сборник вошли статьи, анализирующие травму не только как единовременное событие, резко изменившее жизнь человека, но и как процесс, который продолжает влиять на отношение людей к их прошлому, настоящему и будущему. По мнению авторов сборника, травму невозможно свести только к акту нарушения — или даже полного разрушения — привычного образа жизни и сложившихся моделей самовосприятия. Травмирующей оказывается тщетность попыток сформулировать приемлемые причины этого неожиданного разрыва ткани социальной жизни. В разных контекстах и с помощью разных подходов авторы сборника демонстрируют способы, с помощью которых люди учатся жить с травмой — не подавляя и не вытесняя ее негативное воздействие, но находя для нее место в своей судьбе и в истории своей жизни.

Анна Глазова родилась в 1973 году в Дубне Московской области, училась в Московском архитектурном институте, затем в Берлинском Техническом университете, в настоящее время аспирант и преподаватель Северо-Западного университета (Эванстон, США), исследователь в области сравнительного литературоведения. Стихи публиковались в журналах «Вавилон», «Воздух», «Черновик», антологиях «Девять измерений» и «Освобожденный Улисс», а также в Интернете; в 2003 году вышла книга стихов «Пусть и вода». Переводила с немецкого прозу Р. Вальзера и У. Цюрн (вышли отдельными изданиями), стихи П. Целана, Э. Яндля, Ф. Майрёкер. Шорт-лист Премии Андрея Белого (2003).

В начале 2008 года в издательстве «Новое литературное обозрение» вышло выдающееся произведение современной венгерской литературы — объемная «семейная сага» Петера Эстерхази «Harmonia caelestis» («Небесная гармония»). «Исправленное издание» — своеобразное продолжение этой книги, написанное после того, как автору довелось ознакомиться с документами из архива бывших органов венгерской госбезопасности, касающимися его отца. Документальное повествование, каким является «Исправленное издание», вызвало у читателей потрясение, стало не только литературной сенсацией, но и общественно значимым событием. Фрагменты романа опубликованы в журнале «Иностранная литература», 2003, № 11.

В книге Марины Могильнер рассматривается уникальный материал о становлении «неклассической» науки о человеке (его типах, расах, телесном строении и коллективных особенностях) во второй половине XIX и первой трети XX столетия. Деятельность Русского антропологического общества, история основания соответствующих кафедр в университетах, идейные заимствования из «колониальной» антропологии и географии, горячие дискуссии о расовой принадлежности и «русской» природе Пушкина и т.д. анализируются автором на фоне споров об этнографическом разнообразии и целостности империи, а также в процессе адаптации антропологии к советским условиям.

Рышард Капущинский (1932-2007) — крупнейший польский репортер и писатель. Он объездил весь мир, был свидетелем нескольких десятков войн, переворотов и революций. Перед читателем портрет Геродота — первого великого репортера древности, написанный пером одного из крупнейших репортеров современности. Фоном для истории войн древних греков и персов Капущинский делает события политической истории XX века и свой собственный путь как журналиста и писателя.

Книга Петера Эстерхази «Harmonia caelestis» («Небесная гармония») для многих читателей стала настоящим сюрпризом. «712 страниц концентрированного наслаждения», «чудо невозможного» — такие оценки звучали в венгерской прессе. Эта книга — прежде всего об отце. Но если в первой ее части, где «отец» выступает как собирательный образ, господствует надысторический взгляд, «небесный» регистр, то во второй — земная конкретика. Взятые вместе, обе части романа — мистерия семьи, познавшей на протяжении веков рай и ад, высокие устремления и несчастья, обрушившиеся на одну из самых знаменитых венгерских фамилий. Книга в целом — плод художественной фантазии, содержащий и подлинные события из истории Европы и семейной истории Эстерхази последних четырехсот лет, грандиозный литературный опус, побуждающий к размышлениям о судьбах романа как жанра. Со времени его публикации (2000) роман был переведен на восемнадцать языков и неоднократно давал повод авторитетным литературным критикам упоминать имя автора как возможного претендента на Нобелевскую премию по литературе.

Книга Цви Гительмана, профессора Мичиганского университета, посвящена истории этих евреев и их взаимоотношений с соседями. Она рассказывает о еврейской изобретательности, триумфах и поражениях, о Холокосте на территории СССР, о неудавшейся подмене еврейской традиционной культуры секулярной советской культурой, о предпринимаемых в постсоветскую эпоху попытках найти новые способы сохранения и развития народа и его культуры. Книга богато иллюстрирована редкими фотографиями.