Текст

В этой книге представлена полная запись бесед, которые вели с Мареком Эдельманом (1919-2009) польские журналисты Витольд Бересь и Кшиштоф Бурнетко незадолго до его смерти. Эдельман — один из тех, кто возглавлял сопротивление фашистам в Варшавском гетто, и единственный из руководителей восстания, уцелевший после его разгрома; впоследствии он стал кардиологом. Марек Эдельман был удивительным человеком. Знакомство с ним, в том числе через эту книгу, заставляет иначе взглянуть на мир, на то, что творится в мире, на собственную жизнь. То, о чем говорит Эдельман, касается каждого из нас и имеет к нам самое прямое отношение — будь то его рассказ о Варшавском гетто, или о послевоенной Польше, или о судьбе дочки погибшего друга, или же о сделанных им операциях на сердце. Журналисты расспрашивают Эдельмана в свете заповедей Декалога: убежденный атеист, он, без сомнения, является образцом поведения для многих людей, в том числе верующих.

Меира Шалева любят не только в его родном Израиле, но и во всем мире. Особенно в России, где выпущены и пользуются неизменным успехом все его романы. Но одно необычное произведение Шалева давно ожидало российского читателя. Теперь оно перед вами. Это не роман, а книга о книгах: Меир Шалев совершает путешествие по страницам любимых произведений, знакомых ему с юности. Он всматривается в героев Овидия и Гомера, Гоголя и Мелвилла, Набокова и Томаса Манна и пытается понять, как рождается таинственное очарование того мира обманчивых чудес, который называется литературой.

»Этот мой рассказ основан на подлинной жизненной истории. Ее рассказал мне Йорам Фридман. Ему было пять лет в начале Второй мировой войны, когда немцы захватили Польшу, и восемь лет в разгар войны, когда он остался совершенно один на всем белом свете. Среди множества детей, которые внезапно остаются совершенно одни на всем белом свете, всегда находятся такие, которые не покоряются выпавшей на их долю судьбе, какой бы жестокой и тяжелой она ни была, потому что пульсирующая в них воля к жизни оказывается сильнее самой страшной судьбы. Правду говорят, что порой реальность превосходит всякое воображение». Ури Орлев

Книга классика современной социологии и антропологии Клода Леви-Стросса (1908–2009) посвящена Японии — удивительной стране, сумевшей сохранить равновесие между верностью прошлому и обновлением, порожденным развитием науки и техники. В собранных под одной обложкой очерках, выступлениях и интервью Леви-Стросс анализирует этот имеющий общечеловеческое значение феномен. При этом глубокие размышления выдающегося ученого о своеобразной судьбе японской культуры основываются на изучении гигантского фактического материала. Читатель найдет здесь и оригинальные путевые заметки — как о Токио, так и о глухой глубинке, познакомится с японскими художественными стилями, интереснейшими традициями и обычаями Страны восходящего солнца, удивится неожиданному сходству японских мифов с древнегреческими, индийскими или американскими.

Английские народные стихи и песни для детей, составившие знаменитую книгу «Стихи Матушки Гусыни», хорошо известны в России благодаря переводам С. Маршака и К. Чуковского. Шалтай-Болтай, Робин-Бобин, старый дедушка Коль и другие герои этой книги знакомы нам с детства. Хорошо знают в нашей стране и классика американской детской литературы Лаймена Фрэнка Баума (1856-1919), создателя Волшебной страны Оз, чьи книги породили множество экранизаций и подражаний, в том числе и любимые всеми детьми России истории о волшебнике Изумрудного города. И вот, вдохновленный «Стихами Матушки Гусыни», Баум написал цикл веселых, озорных, полных юмора стихотворений, объединив их в сборник «Стихи Батюшки Гусака». С тех пор миновал век, и наконец они появились на русском языке.

Роман норвежской писательницы, лауреата Нобелевской премии Сигрид Унсет (1882-1949), никогда ранее не издававшийся на русском языке, создан по мотивам средневекового эпоса о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Исторический материал, как всегда у писательницы, — это только фон, на котором разыгрывается трагическая драма, роковой любовный треугольник — король Артур — Гвиневера — Ланселот. Унсет мастерски изображает психологические переживания героев и их роковой конец.

Роман американского раввина и писателя Хаима Потока (1929—2002) «Избранник», вышедший в 1967 году, 39 недель держался в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», был быстро экранизирован и перенесен на бродвейскую сцену. Сам автор удивлялся такому успеху своего дебютного автобиографического романа: «А я-то думал, что эту историю о двух американских мальчишках и их отцах прочтут человек пятьсот, не больше», — сказал он как-то. Но поставленные в книге мучительные для каждого молодого человека вопросы: что лучше — продолжить семейную традицию или искать свой путь в мире, как отделиться от семьи, не порывая с ней, оказались созвучны миллионам читателей далеко за пределами описанной в романе бруклинской еврейской общины. Герои книги — американские мальчики-подростки Дэнни и Рувим взрослеют, познают мир и самих себя в годы Второй мировой войны и после ее окончания. Серьезному испытанию дружба ребят подвергается после провозглашения государства Израиль, когда их отцы, ортодоксальный раввин и религиозный деятель-сионист, по-разному принимают это событие. Дэнни, обладающий феноменальными способностями, увлекается психологией и не желает становиться вслед за отцом лидером маленькой общины. Чтобы научить сына самому главному — состраданию к людям, отец Дэнни преподает ему жизненный урок. По роману снят популярный фильм с Максимилианом Шеллом и Родом Стайгером, поставлены спектакль и мюзикл на Бродвее. На русском языке книга выходит впервые.

В этой книге немецкого писателя, лауреата Нобелевской премии Германа Гессе (1877–1962) автор предстает тонким стилизатором, мастером историко-литературной игры. Здесь можно встретить легенду времен Римской империи или раннего Средневековья, любовную историю в духе итальянского маньеризма, стилизацию французской новеллы, фантастическую притчу, антиутопию. В основе книги — авторский сборник «Fabulierbuch» («Книга россказней»).

Колоритные картины старинного фламандского быта, драматичная любовная история с легким привкусом эротики, яркие образы хозяев и слуг, словно сошедшие с картин старых и «малых» голландцев, неожиданные описания природы и острые, живые диалоги! Это трогательная история о том, как счастливая любовь молодой пары подвергается серьезному испытанию из-за злодейки-тещи. В романе «Свадебное путешествие» легко узнать перо Шарля де Костера – прославленного создателя эпопеи о приключениях Тиля Уленшпигеля и Ламме Гудзака. На русском языке издается впервые.

Это — чудесная детская книга о моём дедушке, которая ему бы очень понравилась. Бел Кауфман, внучка Шолом-Алейхема Как же он стал писателем? Писательница Эрика Силверман, с детства очарованная миром историй Шолом-Алейхема, написала для детей историю о нём самом. Шолом-Алейхем как никто другой знал тяжёлую жизнь и страдания своего народа и всё же в любой ситуации умел разглядеть смешную сторону. Действие произведений Шолом-Алейхема обычно разворачивается в «местечках» — небольших еврейских сельских поселениях в России и других областях Восточной Европы XIX века. Закон запрещал российским евреям жить за пределами обнищавших территорий, которые входили в так называемую «черту оседлости», селиться в крупных городах, владеть землёй, становиться врачами и юристами. Мало кому из еврейских детей дозволялось учиться в русских школах и университетах. Шолом-Алейхем верил, что смех — лучшее лекарство, помогающее переносить трудности, и заставлял читателей смеяться над самими собой и своими несчастьями. В конце XIX и начале XX века его рассказы читали вслух в еврейских домах по всему миру — он стал настоящим героем своего народа.

ПОСВЯЩАЕТСЯ АНДРЕ ЖИДУ Мой дорогой Андре, как-то раз вы упрекнули меня в излишней чопорности, в боязни «дать волю перу», и примером моего бегства на свободу назвали заметку из «Петуха и Арлекина», где я описываю первый джаз-банд. Вы сами подали нам пример, отправившись в путешествие. Теперь я с преданной душой дарю вам эти путевые заметки, и в недостатке свободы вы меня уже не упрекнете. Ж.К. Наш путь – это змей, и он мне знаком; змей, обвивший земной шар, – такого же попирает ногой Святая Дева; демон любопытства, который заставляет нас покинуть свой дом и, в конце концов, туда же нас и возвращает. Жан Кокто Два француза решают повторить маршрут героев романа Жюля Верна. Что это? Погоня за детской мечтой, причуда скучающих интеллектуалов? Роман Жана Кокто – дневник путешествия, совершенного «по свету стремглав». Но этот поверхностный, казалось бы, взгляд под влиянием первого впечатления выхватывает то, что на самом деле и есть суть незнакомого экзотического мира, в котором, однако, неизменно чувствуется присутствие европейской цивилизации, ее рассвет и угасание. Выпуклое отражение восточного и западного духа, романтичная, экспрессивная, но вместе с тем очень точная в своих деталях картина становится тем увеличительным стеклом, сквозь которое уместно взглянуть на мир сегодняшний в его эволюции из двадцатого в двадцать первый век и убедиться, что меняется в нем многое и почти ничего. Время действия: 1936 год. Глобальные мировые потрясения еще впереди…

Эта книга – представляет собой самое полное собрание стихотворений Джойса. В нее вошли все опубликованные при жизни стихотворения Джойса, а также «стихи на случай», сохранившиеся в черновиках и письмах, и стихотворные фрагменты из его позднего романа «Поминки по Финнегану». Большинство читателей знают Джойса только как прозаика; тем не менее, многие стихи в этой книге доказывают, что и поэтом он был превосходным и вполне уникальным. Причем, в обоих своих главных модусах — комическом и лирическом. Многие шуточные стихи Джойса отмечают важнейшие вехи его жизни — такие, как борьба за опубликование «Дублинцев» или выход из печати «Улисса». Но и эти стихотворения имеют отнюдь не только биографическое значение. Практически в каждом опусе, написанном на случай, Джойс демонстрирует высочайшую стихотворную технику, оригинальность и изящество своего комического дара. Перфекционист, он просто не умел писать не блестяще. Произведения автора представлены как на языке оригинала, так и в русском переводе. Издание сопровождается предисловием и комментариями известного поэта-переводчика и исследователя англоязычной поэзии Г.М. Кружкова. Джеймс Джойс (1882—1941), крупнейший писатель-модернист XX века, известен в первую очередь как прозаик, но стихи он писал всю жизнь.

Лирические стихи итальянского поэта графа Джакомо Леопарди (1798–1837) уместились в одной небольшой книге «Песен» («Canti»), но вот уже полтора века их читают на разных языках мира, а в Италии, как и стихи великого Петрарки, их заучивают наизусть в школе. Один из лирических гениев Европы, автор «Песен» стоит на одной ступени с великими итальянскими поэтами всех предшествующих столетий, от Данте до Унгаретти и Монтале. Его высоко ценили Пушкин и Шопенгауэр, а в России нередко сравнивали с Баратынским. Молодой поэт из провинциального городка Реканати не дожил и до тридцати восьми лет, его недолгая жизнь не была ни героической, ни даже просто по-человечески счастливой. Сборник «Песни» создавался поэтом, на протяжении всей его короткой жизни – с 1818 по 1836 г. В России «Песнями» Леопарди зачитывались еще в середине XIX века. Потом его читали и переводили Ахматова, Гумилев, Вяч. Иванов, Мережковский, Бальмонт, Плещеев, Найман. Собственно, эти переводы, ставшие неотъемлемой частью русского литературного наследия, составляют основную часть предлагаемого двуязычного сборника.

Замечательный канадский прозаик Мордехай Рихлер (1931 – 2001) – не менее замечательный эссеист. Темы эссе, собранных в этой книге, самые разные, но о чем бы ни рассказывал Рихлер: о своем послевоенном детстве, о гангстерах, о воротилах киноиндустрии и бизнеса, о времяпрепровождении среднего класса в Америке, везде он ищет, как пишут критики, ответ на еврейский вопрос, который задает себе каждое поколение. Читать эссе Рихлера, в которых лиризм соседствует с сарказмом, обличение с состраданием, всегда увлекательно.

Есть на свете истории, которые, похоже, знают все. Вернее, все взрослые. Но рано или поздно наступает пора рассказывать их детям, потому что истории эти просты, забавны и поучительны. Одна из них перед вами. Она проста на столько, что ее можно пересказать очень коротко: бедняк по совету мудрого раввина приводит в свою бедную крохотную избушку разных животных и птиц, из-за чего всей его семье жить становится хуже и хуже, а потом выводит их одного за другим, отчего жизнь становится лучше и лучше.

Иронично-трагичный «роман воспитания» молодой немецкой писательницы рассказывает о трех днях из жизни Инги Ломарк, учительницы биологии и физкультуры еще гэдээровской закалки в провинциальной гимназии, которую скоро закроют из-за нехватки учеников. Инга твердо верит в законы природы, естественный отбор и конкуренцию как основу развития общества. Она думает, что знает все о себе, своих учениках и о жизни вообще, но отчего тогда ее безупречная педагогическая карьера заканчивается крахом? «Шея жирафа» стала в Германии бестселлером. На русском языке издается впервые.

Роман швейцарской писательницы Мелинды Надь Абони, венгерки по происхождению, во многом автобиографический. В нем показано столкновение двух цивилизаций, провинциального (балканского) и европейского мировоззрений. Ностальгия и неприятие, недоумение и умиление, философия и жизненные мелочи — все смешалось в этом увлекательном и живом повествовании, исполненном любви к покинутой родине и осторожной благодарности к новообретенной.

Драматическая семейная история развивается с 1930-х годов до наших дней и посвящена тому, как история отражается в личной жизни каждого человека. На благополучную швейцарскую семью неожиданно об­рушиваются несчастья, которые невозможно объяснить ничем… кроме одной мистической причины: это судьба мстит детям и внукам Хайди, главной героини романа, за преступления ее брата Генриха, бывшего эсэсовца.

Знаменитые дневники Ивлина Во, которые он вел с младших классов школы и – порой со значительными, бывает, многолетними перерывами – всю свою бурную жизнь, почти до самой смерти. По аналогии с жанром «роман в письмах», эту книгу можно было бы назвать «романом-дневником». Романом, в центре которого – если воспользоваться названием знаменитой книги Джеймса Джойса – портрет художника в молодые годы. И в «старые», впрочем, тоже. Художника – в буквальном смысле, а не только в переносном: с детства Ивлин Во отлично рисовал, всю жизнь интересовался живописью и архитектурой, хорошо и в том, и в другом разбирался. Перед нами – школьник, студент, писатель, педагог, офицер, диверсант, ученый. И всегда – типичный англичанин, даже школьником не склонный откровенничать, неукоснительно, по-британски сдержанный: «дом англичанина – его крепость». И одновременно ироничный, рассматривающий и себя, и мир с позиций весьма «черного» юмора… Этот легко узнаваемый, типично английский юмор и составляет основное достоинство дневников. Многие из окружения писателя переселяются со страниц его дневниковых записей на страницы его же книг: читавшие Ивлина Во узнают в близких школьных и оксфордских друзьях писателя, в светских приятелях, собутыльниках, подругах, собратьев по перу, случайных знакомых и литературных, театральных и политических знаменитостях – прототипов его сатирических персонажей.

Вполне обыкновенные люди — частный детектив и вор в отставке, работающий садовником, — оказываются втянуты в авантюру по ограблению банка, поскольку им нужно выручить разорившуюся в казино прелестную девушку… В основе романа детективная история, которая, однако, развертывается крайне необычным образом. Писатель играет с детективным жанром и создает захватывающий роман, полный юмора, забавных приключений, виртуозных и интригующих сюжетных ходов.

Впервые на русском языке — «Ночь и день» (1919) — второй по времени создания роман знаменитой английской писательницы Вирджинии Вулф (1882—1941), одной из основоположниц литературы модернизма. Этот роман во многом автобиографичен, хотя автор уверяла, что прообразом главной героини Кэтрин стала ее сестра Ванесса, имя которой значится в посвящении. «Ночь и день» похож на классический английский роман: здесь есть любовный треугольник, окрашенные юмором лирические зарисовки, пространные диалоги, подробные описания природы и быта. Однако традиционную форму автор наполняет новым содержанием: это отношение главных героев к любви и браку. Кэтрин и Ральф — мечтатели, их попытки сблизиться обременены мучительными размышлениями, сомнениями в том, насколько их чувства истинны. И все же, несмотря на неудачи, они уверенно движутся от мечты к реальности, из ночи — в день.

Какие только чудеса не случаются в праздничную ночь! На этот раз в любимый детьми еврейский праздник Ханука, когда совсем стемнело и ребята давно уснули, домашние вещи затеяли игру в войну — священную войну израильтян во главе с Йегудой Маккавеем против завоевателей-греков. Кто победил в этой войне, ты, наверное, знаешь. И в память об этой победе Хануку празднуют уже более чем две тысячи лет. А дети любят этот праздник еще и за то, что на Хануку принято играть в волчок и получать от взрослых ханукальные деньги. Пожалуйста, не забудь об этом! Для чтения взрослыми детям.

Анна Франк родилась в 1929 году. Она умерла в концлагере, когда ей было 15 лет. Ее дневник, который она вела в Амстердаме, прячась с семьей от нацистов, стал известен всему миру. В этом издании публикуется полный текст дневника, одобренный Фондом Анны Франк в Базеле.

Тора — это не книга об истории народа Израиля и не сборник законов, собранных в разные времена и записанных для того, чтобы о них знали грядущие поколения. Тора была создана до сотворения мира, она, по выражению наших мудрецов, — «записная книжка» Всевышнего. Тора — это способ существования всей реальности, и, добавляя к ней букву или убавляя ее, ты вмешиваешься в реальность, созданную Творцом, Который не мог ошибаться в ее Творении, ты же своей ошибкой разрушаешь это Творение. И мы уже неоднократно говорили, что сама Тора представляет собой отдельное Творение, она указывает порядок Творения, следуя которому Всевышний творил Вселенную. Коллектив, подготовивший данное издание, приложил максимальные усилия для его совершенства. Мы, однако, уверены, что тем не менее не смогли избежать определенных недостатков. Мы предполагаем, что замечания и исправления читателей восполнят наши недочеты, будучи учтенными в следующих изданиях. Мы надеемся, что данное издание сделает один из основополагающих источников еврейской традиции, каковым является комментарий Раши к Торе, доступным самой широкой публике.