Время

«Любую цену...» — повторила про себя Нина. Ей вспомнилась комната с земляным полом и солдатской койкой, неподвижно сидевшая на стуле в углу старая женщина, так и не сумевшая простить себе давнего греха. Жизнь, прожитая под гнетом давно прощенной, как выяснилось, вины... В который раз резанула мысль о том, что было бы, если бы она, Зинаида, получила Тонино письмо лет сорок назад. Просто письмо, с сообщением, что сестра жива, здорова и счастлива. Но прошлое, как известно, не терпит сослагательного наклонения — все случилось, как случилось. Неужели злосчастный рисунок был тому причиной? Неужели Марго спрятала конверт в тайник старого секретера не только из ревности, но и потому, что хорошо знала цену его содержимого?! Нет, Нина по-прежнему отказывалась в это верить! Да и письмо, по словам Ивана, не было распечатано...

Игорь Клюканов — филолог и по образованию, и по призванию. Он автор монографий и учебников по проблемам коммуникации, а «Резюме» — его первый сборник, в который вошли стихотворения, написанные на протяжении ряда лет, в том числе юношеские, из почти забытой тетради. По мнению И. Клюканова, любое искусство, в том числе и поэтическое, лишь содействует раскрытию сущего: поэтому все представленные в данном сборнике стихотворения написаны, как признается сам автор, «по моему хотению, по щучьему велению», — и в каждом запечатлен тот или иной момент течения жизни. Любое жизнеописание, каким бы кратким оно ни было, имеет шанс длиться долго, а как долго — зависит от того, насколько эти стихотворения окажутся созвучными читателю.

В произведениях Натальи Арбузовой всегда есть место сверхъестественному. Черти и ведьмы принимают деятельное участие в нашей жизни. Но оказывается, что настоящее зло прячется в обычных людях и гораздо сильнее способно влиять на ход событий, чем нечистая сила. А добро имеет обыкновение побеждать, даже если окажется, что выхода нет. Поэтому в каком бы жанре ни писала Наталья Арбузова (а пишет она рассказы, стихи, повести и пьесы), читатель в ее книгах встречается в первую очередь с волшебной сказкой.

Элий Вайнерман по образованию учитель и историк. Его первые стихи были напечатаны в 1982 году в известном зарубежном журнале «Время и мы». Потом долгие годы он не писал, а в последнее десятилетие вновь обратился к забытому было творчеству. В небольшом сборнике «Река времён» представлены разные по тематике и стилю стихи — это чувственная и гражданская лирика, философские строфы, но в каждом произведении, даже в миниатюрах, состоящих из всего из одной фразы, прочитывается некий особый импульс, заставивший облечь Э. Вайнермана свои наблюдения, раздумья, воспоминания в поэтические строки — то напевные, то с неровным ритмом, паузами, похожими на остановку дыхания.

Четвероклассникам обычной средней школы несказанно повезло. Или не повезло — это как посмотреть. Их учительница (и по совместительству — директор школы) — ведьма. Нет, она не летает на помеле и не варит зелье из летучих мышей, зато может отправить в гости к саблезубым тиграм или к троллям, заколдовать дверь и показать, что творится внутри мобильного телефона. Сначала четвероклассникам страшно, а потом — страшно интересно. Особенно тем из них, кто сам научился колдовать…

В новую книгу Екатерины Рощиной вошли две повести. «Пряные ландыши, или Купание каурого коня» — деревенская ностальгическая проза о печальном путешествии немолодой супружеской пары на хутор своей молодости, о трагическом столкновении их тихого уклада жизни по старинке с острыми проблемами современности. «Возвращайся по первому снегу» — драматичное повествование в форме дневника молодой женщины, в котором история разрушительной страсти чередуется с эпизодами из жизни четы Мерфи — меценатов двадцатых годов прошлого века.

Александр Сладков — самый опытный и известный российский военный корреспондент. У него своя еженедельная программа на ТВ, из горячих точек не вылезает. На улице или в метро узнают его редко, несмотря на весьма характерную внешность — ведь в кадре он почти всегда в каске и бронежилете, а форма обезличивает. Но вот по интонации Сладкова узнать легко — он ведет репортаж профессионально (и как офицер, и как журналист), без пафоса, истерики и надрыва честно описывает и комментирует то, что видит. Видел военкор Сладков, к сожалению, много. Хватит не только на телефильмы и репортажи, но и на многие книги. Первая — перед вами.

Завершающий, двенадцатый том ненумерованного Собрания сочинений Лидии Корнеевны Чуковской (1907—1996), подготовленного ее дочерью Еленой Цезаревной Чуковской (1931—2015). Верстку этой книги Елена Цезаревна успела прочесть в больнице за несколько дней до своей кончины. Лидия Чуковская вела подробные дневники с 1938 по 1995 год. На основе этих дневников были составлены ее трехтомные «Записки об Анне Ахматовой» и том «Из дневника. Воспоминания», вошедшие в Собрание сочинений. Для настоящей книги отобраны записи о литературных и общественных событиях, впечатления о прочитанных книгах, портреты современников и мысли автора о предназначении литературного творчества и собственного дневника.

Имя Ларисы Миллер хорошо известно всем, кто любит поэзию. Удивительная звукопись, искренность, изящный слог, легкое дыхание ее стихов — вот в чем секрет неизменного читательского успеха и книг, и публикаций в «Живом журнале», и стихов в переводах на английский, голландский, итальянский, сербский языки. В новую книгу, выход в свет которой приурочен к юбилею Ларисы Миллер, вошли стихи, написанные в 2013—2014 гг., а также небольшая подборка из сборников прошлых лет.

Очередной том Собрания сочинений Жореса и Роя Медведевых составили работы, объединенные принадлежностью их героев к числу нобелевских лауреатов России. В конце августа 68-го — через несколько дней после оккупации Чехословакии войсками Варшавского пакта — А.И. Солженицын и А.Д. Сахаров решили соединить свои усилия для содержательного протеста, который могли бы поддержать наиболее известные представители интеллигенции. Так начиналось то общее, что было в судьбах этих столь разных людей: писателя и ученого, ставших весьма значимыми личностями в политике и идеологии. В книге, посвященной творческой биографии писателя Михаила Шолохова, речь идет об истории создания знаменитого романа «Тихий Дон», проблемой авторства которого Р.А. Медведев занимался в течение тридцати лет.

Для автора этой книги — критика и блогера — литература является способом выжить в океане хаоса, без дна и берегов. А также зоной риска и опытом свободы, ее экспертной пробой. Анализу того, оправдан ли риск и убедительна ли экспертиза, и посвящена книга о парадигме трансавангарда в современной словесности, о кризисе писательской харизмы и дефиците смыслов, а также об актуальных литераторах наших дней: прозаиках Мишеле Уэльбеке, Харуки Мураками, Викторе Пелевине, Владимире Сорокине, Владимире Маканине, Юрии Малецком, поэтессе Вере Полозковой.

Юрий Влодов (1932—2009) — поэт огромного таланта и трагической судьбы. Путевку в поэтическое братство ему выдал Борис Пастернак, отметив, что каждое стихотворение тогда еще начинающего поэта «есть кирпич, заложенный в основание современной русскоязычной поэзии». Но на протяжении многих лет творчество Ю. Влодова было известно лишь узкому кругу литераторов и любителям поэзии, близкой к андеграунду. К читателю доходили нечастые публикации отдельных стихотворений и небольших подборок в периодике. И только в последнее десятилетие благодаря выходу в свет его книг («На семи холмах», 2009, «Люди и боги», 2012) происходит настоящее открытие мощного, многопланового, со своим неповторимым голосом поэта, о котором А.И. Солженицын сказал: «А что до поэтической школы, то она у него своя, что в литературе большая редкость». В сборник «Летопись» вошли военные стихи Юрия Влодова — сильные и самобытные, они, по мнению Равиля Бухараева, давно должны были бы попасть в антологии стихов о Великой Отечественной, а также исторические зарисовки, собранные в раздел «Портреты».

К Иртеньеву не зря прочно приклеилось газетное имя «правдоруб» — он ведь действительно режет в глаза правду-матку. Да, в его исполнении она такая: с ухмылкой, с ёрничаньем, с каким-то частушечным хулиганством. «А как стихи это серьезно?» — может спросить суровый критик. «Злобы дня в этих стихах много, но дух поэзии живет, где хочет — в фельетоне так в фельетоне», — отвечает за автора Сергей Гандлевский. А он дело знает. Отрывок из книги: * * * …Человек, увы, не птица, Не даны ему крыла, В чем мы можем убедиться, Прыгнув на пол со стола. Ладно бы только не могли бы Мы по воздуху летать, Но и в море, словно рыбы, Не желаем обитать. Ибо там мы без скафандра Смерть найдем себе на дне. И гореть, как саламандра, Нам не нравится в огне. Потому что в этом мире, Грош которому цена, Из стихий числом четыре Нам подходит лишь одна… * * * Пришли такие времена, Что мне подсказывает разум: «Товарищ, верь, придет хана И всех накроет медным тазом». Конец истории грядет, Пускай слегка ошиблись майя, Того гляди она придет, На обе левые хромая. Она придет, уж ты поверь, В наш мир, безумием объятый, И постучит сурово в дверь, Как у того глухого в Пятой. И ты взметнешься с ложа вдруг, Пугая домочадцев сонных, И выскочишь на страшный стук В одних сиреневых кальсонах. И двери настежь распахнешь, Но не увидишь никого там И до рассвета не уснешь, Холодным обливаясь потом. Пусть жизнь твоя пустым-пуста, Пусть бога нет, а люди — звери Но, услыхав «та-та-та-та», Молю, не приближайся к двери! * * * Дни идут, шагают годы, Словно рота на плацу, Нашей жизни эпизоды Приближаются к концу. До последнего финала, До отметки роковой Остается крайне мало. И пока еще живой, Собирай-ка, брат, манатки В свой сиротский узелок И тикай во все лопатки В заповедный уголок Весь такой антивоенный, Словно мира марш-бросок. На краю большой Вселенной, От дверей наискосок, Где, глаза свои слепые Устремляя в мир иной, Обойдет нас энтропия, Дай то Боже, стороной.

В 26 томе СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ публикуется первая часть исследования ДВЕСТИ ЛЕТ ВМЕСТЕ (1795-1995) (впервые: М.: Русский мир, 2001), посвященная русско-еврейским отношениям «в дореволюционной России». Автор характеризует и анализирует менявшееся положение евреев в Российской империи, выделяя особо важные исторические моменты (эпоха Великих реформ, первая русская революция, Первая мировая война). В поле зрения Солженицына входят политика верховной власти, отношение к евреям русской общественности, роль евреев в развитии капитализма, их участие в революционном движении, начало и распространение сионизма в России, трагедия погромов, борьба за отмену черты оседлости и других ограничительных норм. Цель исследования сформулирована в предисловии: «Поиск всех точек единого понимания и всех возможных путей в будущее, очищенных от горечи прошлого... Искренно стараюсь понять обе стороны. Для этого — погружаюсь в события, а не в полемику. Стремлюсь показать». В 27 томе СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ публикуется вторая часть исследования ДВЕСТИ ЛЕТ ВМЕСТЕ (впервые: М.: Русский мир, 2002), посвященная русско-еврейским отношениям «в советское время». Решительно отвергая миф о совершенной евреями революции, автор анализирует участие евреев в событиях 1917 года и Гражданской войне (в том числе в рядах Белого движения). «Еврейский вопрос» в СССР рассматривается в тесной связи как с общей судьбой европейского еврейства в XX веке и Катастрофой, так и с трагедией России, оказавшейся под властью коммунистов: извилистый процесс ассимиляции евреев в 1920-1930-х гг. и его следствия (в том числе рост низового антисемитизма); судьба российского еврейства в первой эмиграции; евреи как жертвы и участники коммунистического террора («В лагерях Гулага»); евреи «в войну с Германией». Подробно рассмотрен послевоенный поворот Сталина к политике государственного антисемитизма. В главах 22-26 прослеживаются перипетии русско-еврейских отношений второй половины 1950-х — начала 1980-х годов, исход евреев из России, начавшийся после Семидневной войны (1967). В заключение автор размышляет о сложностях и парадоксах еврейской ассимиляции, символично завершая книгу цитатой из опубликованного в Израиле (1981) «Письма из России»: «Я верю, что неспроста это получилось на путях России — этот контакт души иудейской и души славянской, что было тут какое-то предназначение».

Три раздела в книге «Голос травы» соответствуют трем поэтическим сборникам автора («Цвет», «Звук», «Цвет и Звук»). Поэтическое кредо: философичность и метафора, ясность и символ, образ и концепция — без всей палитры, без всего к ней стилевого и технического «инструментария», цвета, звука и их ювелирной отделки поэзия сегодня уже невозможна. В завершение книги несколько прозаических эссе — остроумных, афористичных, полных точных наблюдений. Такое, к примеру, суждение: «Русская поэзия — это локальное и удивительное для расхлябанного русского мира чудо упорядоченности и место чудотворной победы русского языка над русским народом. Победы, которую приветствует побеждённый».

Александр Кушнер — автор десятков книг, лауреат многих литературных премий. Иосиф Бродский назвал А. Кушнера «одним из лучших лирических поэтов ХХ века». По словам самого поэта, «книга стихов дает возможность поэту, в обход эпического жанра, поэмы, повествовательного сюжета, создать целостную картину мира из осколков ежедневных впечатлений... это пылающий кусок жизни, отчет лирического поэта за несколько лет счастливого труда». «Земное притяжение» — книга новых стихов, написанных за последние три года.

Дают ли родители детям то, что им необходимо, и понимают ли их хотя бы в малой мере? Знают или хотя бы догадываются о том, что мир детства чрезвычайно сложен и труден даже по сравнению с миром взрослых? Всегда ли родители умнее ребёнка, как считает большинство из нас? Об этом и о многом другом, полезном для всех, кому интересны вопросы воспитания детей в возрасте от двух до пяти лет, книга Николая Заикина «Настя», которая продолжает книгу «Даша», вышедшую в издательстве «Время» в 2012 году.

Его зовут просто — Мусорщик. И его мир прост — Мусорщик состоит из мусора и только мусор он впускает в свою жизнь. Но однажды к нему подселяют чужака. Проходящего. Странного — чужого и одновременно совсем своего. Он принесет перемены и множество вопросов. Что будет, если попробовать жить по-новому? Что станет с будущим, если разобраться с прошлым и полюбить настоящее? То, что нам не нравится в других, — не наше ли это отражение? «Мусорщик» — сказка в декорациях современного города, философская притча о себе и о других. Родилась в Москве, в роддоме имени Грауэрмана, при странных обстоятельствах — почти без врачей, которым было некогда, но в присутствии сантехника, который и потушил случайно загоревшийся медицинский спирт. Росла на окраине Москвы, среди лосей и миссионеров ордена Матери Терезы, ходила в школу, а также на фигурное катание, рисование, аэробику и в музыкальную школу, где училась играть на домре. Закончила психологический факультет Московского педагогического университета, но ни психологом, ни учителем в школе так и не стала, а пошла работать на радио и в газету «Московский комсомолец». В 2000 году переехала жить в Австрию — думала, на время, оказалось, надолго. Теперь работаю в Венском университете, на кафедре русского языка и литературы. И пишу книги. Вроде бы для детей и подростков, а на самом деле для себя — «Грибной дождь для героя» и «Шутовской колпак». А теперь вот «Мусорщик» — история-притча, самая странная и самая любимая из всех уже написанных мною книг.

Все, что происходит с второклассником Митей Тимкиным в книге Екатерины Тимашпольской, взрослые (родители, учителя, тренеры, полицейские) обычно называют приключениями. А для самого Мити и его ровесников — это обычная повседневная жизнь. Поджарить яичницу (впервые в жизни), пригласить девочку на тур вальса (не умея танцевать), встать в ворота ватерпольной команды (не умея плавать), поговорить с официантом-сербом по-английски, прокатиться на дельфине, поиграть с Роджером Федерером (не в теннис, нет, Родж — это собака, друг человека). Что же во всем этом особенного? Это просто интересно — и все.

Книга, предлагаемая вниманию читателей, была начата Р. Медведевым еще в конце 1991 года, и работа над ней продолжалась почти двадцать лет. Основана она не только на документах и многочисленных воспоминаниях участников тех событий, но и на собственных впечатлениях автора, его встречах и беседах. По его словам, он «старался быть объективным, насколько это вообще возможно при описании и анализе событий, столь сильно изменивших всю нашу прежнюю жизнь». Эту книгу можно было бы назвать и политической биографией М. Горбачева, не будь она так густо населена и другими персонажами заметно проявлявшими себя в государственных и общественных действиях. Одной из основных идей книги является положение о том, что дряхлеющая политическая система СССР вынесла на поверхность деятеля, не готового взять руль и вследствие этого неизбежно отправившего истрепанный в политических и экономических бурях корабль на рифы.

Лев Козовский родился в Москве. Окончил Московское театрально-художественное училище, работал декоратором в московских театрах. Первая публикация в альманахе иронической поэзии «Alter Ego» в 1994 г. Начиная с 2010 года поэтические подборки ежегодно печатаются в журналах «Арион», «Интерпоэзия», «Октябрь». Л. Козовский награжден премией журнала «Октябрь» за лучшую поэтическую публикацию года (2013); лауреат Международного литературного фестиваля «Ностальгия по настоящему» (Киев, 2013). «Сухой мост» — первый авторский сборник поэта, в который вошла лирика различной тематики.

Книга включает сто эссе о современных русских поэтах, принадлежащих к разным эстетическим и стилистическим направлениям. Среди поэтов, о которых написаны эссе, — как давно завоевавшие прочную известность и авторитет у читателей, так и получившие известность в сравнительно недавнее время, а также поэты нового поколения.

Стихи-хи-хи для детей от 5 до 500 лет.

Не надо было трогать дуб! Тогда бы ничего страшного и не случилось. А когда тронули, тут и началось. Из всех щелей полезла нечисть. Домовые и кабинетные — за наших гимназистов, нечисть — против. Перун мечет молнии на крыше, Кощей пытается проломить заколдованный круг, говорящий кот подкармливает русалку ворованной колбасой, второй закон Ньютона временно не работает, «Слово о полку Игореве» встает перед глазами, словно в формате 3D, а на самом деле наяву — помог волшебный растворитель... Хотите дальше? Сами читайте.