Текст

В этой книге собраны сказки, пришедшие из самых разных стран, но рожденные одним народом. Изгнанные со своей родины в стародавние времена, евреи разошлись по всему миру и принесли в новые места свои обычаи, свои легенды и волшебные сказки. Иногда в них действуют знаменитые герои, например, царь Давид или царь Соломон, но чаще — самые обычные люди, такие же, как родители, которые сказку рассказывают, и дети, которые ее слушают. Эти сказки — ворота в прошлое народа, голос далеких предков. Что мы узнаем о них? Что жили они трудно, перенесли много несчастий. А чтобы подбодрить себя, рассказывали сказочные истории, которые всегда имели счастливый конец...

Население загробного мира Земли составляет сегодня, по подсчетам демографов, около ста миллиардов человек. Они обитают в египетском Дуэте и шумерской стране Курнуги, в скандинавской Валгалле и индийской Питрилоке, в иудейском Шеоле и христианском раю... Авторы, пишущие под общим псевдонимом Олег Ивик, провели немало времени в археологических экспедициях. Постоянно соприкасаясь с загробным миром, они задались вопросом: каковы же его история, география, культура, животный и растительный мир? В результате их изысканий получилась эта книга.

Герой этой книги — Вильям Шекспир, увиденный глазами его жены, женщины простой, строптивой, но так и не укрощенной, щедро наделенной природным умом, здравым смыслом и чувством юмора. Перед нами как бы ее дневник, в котором прославленный поэт и драматург теряет величие, но обретает новые, совершенно неожиданные черты. Елизаветинская Англия, любимая эпоха Роберта Ная, известного поэта и автора исторических романов, предстает в этом оригинальном произведении с удивительной яркостью и живостью.

Афганец Атик Рахими живет во Франции и пишет книги, чтобы рассказать правду о своей истерзанной войнами стране. Выпустив несколько романов на родном языке, Рахими решился написать книгу на языке своей новой родины, и эта первая попытка оказалась столь удачной, что роман «Сингэ сабур (Камень терпения)» в 2008 г. был удостоен высшей литературной награды Франции — Гонкуровской премии. В этом коротком романе через монолог афганской женщины предстает широкая панорама всей жизни сегодняшнего Афганистана, с тупой феодальной жестокостью внутрисемейных отношений, скукой быта и в то же время поэтичностью верований древнего народа.

После книг «Парень с соседней могилы», «Семейная могила» и «Не плачь, Тарзан!» издательство «Текст» вновь обращается к творчеству известной шведской писательницы Катарины Масетти. Роман «Между Богом и мной все кончено» — исповедь шестнадцатилетней Линнеи. Девушка рассказывает о своих девичьих проблемах и о сердцеедке по имени Пия, которая покончила с собой. Самоубийство подруги окутано тайной, и Линнея пытается разгадать ее.

Знаете что, пане Шолом-Алейхем? Давайте поговорим о более веселых вещах. Что слышно насчет холеры в Одессе? Шолом-Алейхем. Тевье-молочник Война закончилась, главное, не начинайте ее снова. «Франтирер» от 8 мая 1945 года. «Беженец из Германии, лицо без гражданства польского происхождения» — так до 1956 года значилось в бумагах французского писателя и кинорежиссера Робера Бобера. В прошлом Робер Бобер (р. 1931) – портной, гончар, ассистент режиссера (работал с Трюффо), соавтор Жоржа Перека по крупному литературному проекту. В 1994 году роман «Что слышно насчет войны?» получил престижную французскую премию «Ливр интер», а в 2002 году по нему был снят с успехом прошедший по экранам мира фильм «Почти спокойный мир» Мишеля Девиля. Русскому читателю уже знакомо место действия – швейная мастерская месье Альбера на улице Тюренн – по роману «Залежалый товар» («Laissées-pour-compte”), талантливо переведенному Михаилом Ясновом («Текст», 2008). 1945–1946 годы. Главные герои – месье Альбер и его жена Леа, их дети Рафаэль и Бетти и работники, закройщик, швея, гладильщик, каждый из которых потерял близких в трагедии Холокоста и чудом выжил сам, пройдя фашистские концлагеря. Трагические и комические ноты соседствуют в повествовании, в речах и характерах героев. Помимо взрослых, в романе выписаны детские судьбы – Рафаэль пишет друзьям и родителям о жизни в летнем лагере для еврейских детей. Далеко не все из них смогли оправиться от пережитого и принять сиротство. Боберу удается избежать соблазна броских публицистических ходов, душераздирающих сцен. Он и его герои говорят не об ужасах и смерти, а о человеческом участии, о жизни и ее радостях: любительском театре, джазе, домашнем варенье… Кроме того, Бобер заражает читателей своей любовью к Парижу, его артистизму, красоте, живописности. Каждая страница книги дышит воздухом Франции конца сороковых. Война закончилась, наступила мирная жизнь, но совсем мирной для побывавших в аду она уже не станет никогда. Последняя глава рассказывает о не повзрослевших детях и одиноких стариках. Воображаемые герои становятся в один ряд с реальными людьми, родными, друзьями, знакомыми. Послевоенный мир отмечен Холокостом, как клеймом, о котором малодушно хочется забыть, но амнезия страшнее боли. В мировой литературе не так много книг, затрагивающих эту тему, – такого художественного уровня и такой степени проникновенности, как роман Робера Бобера. «Эта книга, – пишет в конце книги Робер Бобер, – возможно, не увидела бы свет, если бы в 1947–1953 годах я не работал в разных ателье сначала учеником, потом мотористом и, наконец, закройщиком. Поэтому, прежде всего, я благодарю всех работников и хозяев этих ателье, с которыми пережил не один сезон от разгара до затишья, а особенно Давида Гринспана, Жака Гороша, Адольфа Кноплеха и Альбера Минца».

Сборник новелл «В стенах города» — первая из книг итальянского писателя Джорджо Бассани (1916–2000), вошедших в цикл произведений под общим названием «Феррарский роман». Настоящее издание — пересмотренный автором вариант «Пяти феррарских историй» (1956). Для издательства «Текст» это уже вторая по счету книга Бассани: в 2008 году «Текст» выпустил роман «Сад Финци-Контини», который также является частью феррарского цикла. Неторопливое, размеренное повествование Бассани, словно идущее из глубины времен и памяти, по-настоящему завораживает: мир будто останавливается, и остается лишь искусная, тонкая вязь рассказа.

Яд как инструмент политики употребляется с глубокой древности. Великие отравления, как и великие отравители, не раз перекраивали политическую историю. В книге видного французского историка, исследователя средневековых трактатов о ядах, Франка Коллара рассказана долгая история отравлений — от античных времен до наших дней, от Нерона до Сталина, от Александра Македонского до Александра Литвиненко.

»Погода массового поражения» – это прежде всего трогательная и проникнутая тонкой иронией история высоко интеллигентной девушки, рассказанная современным разговорным языком. Роман немецкого писателя Дитмара Дата (р. 1970) – это дневник чувств и мыслей девятнадцатилетней Клавдии Старик, поданный в несколько непривычной, но весьма изящной художественной форме. Клавдия считает себя вполне обычной немецкой девушкой, отличающейся от своих подруг лишь наличием дедушки-коммуниста Константина Старика… Однако позже ей предстоит узнать свое истинное происхождение и предназначение. Для этого ей придется отправиться на Аляску и погрузиться в тайны секретного проекта американских военных – HAARP.

»Ром» — один из самых знаменитых романов Блеза Сандрара. Его герой Жан Гальмо — личность историческая и легендарная. Уроженец глухой французской провинции, ставший сперва крупным плантатором в колонии Французской Республики — Гвиане, потом — членом палаты депутатов, журналист и писатель, влюбленный в тропический лес, он всю жизнь провел в борьбе и созидании и пал жертвой интриг. Захватывающий приключенческий роман, изобилующий реалиями 10-20-х годов прошлого века, рассказывает историю настоящего предпринимателя, авантюриста в самом лучшем смысле этого слова, и в изображении Сандрара герой романа «Ром» — это национальная гордость Франции, один из подлинных творцов ее благополучия.

Действие романа «Аустерия» замечательного польского писателя Юлиана Стрыйковского происходит в первый день Первой мировой войны. На окраине галицийского городка стоит еврейская корчма, громко именуемая аустерией, где нашли пристанище самые разные люди, которые ищут спасения от наступающих русских войск: местные евреи, польский ксендз, венгерский гусар, группа хасидов. Они не знают, что ждет их завтра, но драма уже разворачивается — погибает молодая девушка, город горит, казаки бесчинствуют... По этому роману знаменитый польский режиссер Ежи Кавалерович снял фильм, получивший приз «Золотые Гданьские львы».

Действие рассказов Хаима Граде «Немой миньян» разворачивается в Вильне конца 30-х годов прошлого века. Сквозным сюжетом книги становится история столяра Эльокума Папа, пытающегося возродить пришедшую в упадок молельню. Эта сюжетная линия делает «Немой миньян» своего рода «романом в рассказах». Граде описывает мир еврейской Вильны этнографически точно.

Настоящая книга — первое двуязычное издание в России избранных стихотворений Збигнева Херберта, одного из крупнейших польских поэтов XX века. Тяготеющая к классицизму ясность и интеллектуальное осмысление своей эпохи принесли Херберту мировую известность. Его произведения переведены на десятки языков. Поэт был удостоен многих международных премий.

Яаков Кац — крупнейший еврейский историк и социолог XX века. Родился в Венгрии, в 1936 г. переехал в Эрец-Исраэль. Был профессором Еврейского университета в Иерусалиме. Автор множества работ по истории евреев Европы, крупнейшие из них: «Исключенность и терпимость», «Евреи и масоны в Европе», «Эмансипация и ассимиляция», «Исход из гетто». Пожалуй, важнейшая его книга — «Традиция и кризис» (1958). В ней Кац проанализировал структуру, а также институты (социальные, экономические, образовательные) традиционного еврейского общества и повседневную жизнь евреев Центральной Европы на закате Средних веков, выявив причины перемен, произошедших в нем в Новое время. Полностью на русском языке книга выходит впервые.

»Как несколько дней...» — полная драматизма история о любви трех мужчин к одной женщине и о ее ребенке, сыне трех отцов, мальчике с необыкновенным именем, охраняющим его от Ангела Смерти. В то же время это глубоко поэтичный и одновременно интеллектуальный роман-размышление: о природе любви, об одиночестве, о неисповедимых путях судьбы. Пронизанный пунктиром то драматичных, то насмешливых житейских историй, виртуозно выстроенный сюжет постепенно ведет читателя к разгадке семейной тайны, лежащей в его основе. Роман удостоен итальянской Премии Джульетты как «лучший роман о любви».

Перейдя за середину жизненного пути, Рафаэль Мейер — долгожитель в своем роду, где все мужчины умирают молодыми, настигнутые случайной смертью. Он вырос в иерусалимском квартале, по углам которого высились здания Дома слепых, Дома умалишенных и Дома сирот, и воспитывался в семье из пяти женщин — трех молодых вдов, суровой бабки и насмешливой сестры. Жена бросила его, ушла к «надежному человеку» — и вернулась, чтобы взять бывшего мужа в любовники. Рафаэль проводит дни между своим домом в безлюдной пустыне Негев и своим бывшим домом в Иерусалиме, то и дело возвращаясь к воспоминаниям детства и юности, чтобы разгадать две мучительные семейные тайны — что связывает прекрасную Рыжую Тетю с его старшим другом каменотесом Авраамом и его мать — с загадочной незрячей воспитательницей из Дома слепых. Роман самого популярного современного писателя Израиля вновь выходит на русском языке.

»Благословенное дитя» — один из лучших романов Лин Ульман, норвежской писательницы, литературного критика, дочери знаменитого режиссера Ингмара Бергмана и актрисы Лив Ульман. Три сестры собираются навестить отца, уединенно живущего на острове. Они не видели его много лет, и эта поездка представляется им своего рода прощанием: отец стар и жить ему осталось недолго. Сестры, каждая по-своему, вспоминают последнее лето, проведенное ими на острове, омраченное трагическим и таинственным случаем, в котором замешаны все.

Перед нами блестящий образец научной публицистики, полемически заостренный, созданный на основе широкого круга источников. В своей книге Даниил Абрамович Хвольсон, российский ученый-ориенталист, почетный член Петербургской академии наук, один из авторов Синодального перевода Библии, исследует историю кровавых наветов на евреев, широко распространенных со времен Римской империи. Используя многочисленные исторические источники, автор не оставляет камня на камне от подобных обвинений. Эта и многие другие книги обеспечили Д. Хвольсону славу выдающегося правозащитника еврейского народа.

По счастью, еще до начала школьных годов мне удалось выучиться самому важному и незаменимому для жизни: мои пять чувств были бодрственны, остры и тонки, я мог на них положиться и ждать себе от них много радости…» Г. Гессе. Краткое жизнеописание. Сборник «Кризис» без всяких оговорок можно назвать проникновенной исповедью пятидесятилетнего мужчины – столько в нем жгучей боли, неприкрытого страдания, иронии и самоиронии.

Книга французской журналистки и историка, несмотря на кажущуюся легкомысленность темы, представляет собой, пожалуй, первое серьезное исследование в этой области. Основываясь на богатом документальном и литературном материале, автор повествует о том, как зародилось само понятие флирта, как оно развивалось на протяжении ста с лишним лет, какие действия подразумевает это слово и как этот род соблазна отражался в произведениях искусства от Ги де Мопассана до Симоны де Бовуар, от Клары Мальро до Элии Казана.

В романе одного из крупнейших еврейских прозаиков прошлого века Исроэла-Иешуа Зингера (1893—1944) «Семья Карновских» запечатлена жизнь еврейской семьи на переломе эпох. Представители трех поколений пытаются найти себя в изменчивом, чужом и зачастую жестоком мире, и ломка привычных устоев ни для кого не происходит бесследно. «Семья Карновских» — это семейная хроника, но в мастерском воплощении Исроэла-Иешуа Зингера это еще и масштабная картина изменений еврейской жизни в первой половине ХХ века. Нобелевский лауреат Исаак Башевис Зингер называл старшего брата Исроэла-Иешуа своим учителем и духовным наставником.

Жан-Клод Грюмбер (род. в 1939 г.) принадлежит к числу крупнейших современных французских драматургов. Он также известен как сценарист и автор детских книг. Пьесы Грюмбера входят в репертуар ведущих французских театров. «Дрейфус…», «Ателье» и «Свободная зона» — знаковые для его творчества произведения. Они образуют своего рода драматический триптих, дополняя и поясняя друг друга. В центре этих пьес — тема нацистской оккупации и судьбы евреев в годы фашистского режима.

Автор книги — потомок древнего графского рода. Его жена Ирина Верена фон Гессен — внучатая племянница королевы Великобритании. Так что Шёнбург не понаслышке знаком с королевскими семьями и их жизнью. Книга написана увлекательно, с юмором, забавные истории чередуются с культурно-историческим исследованием возникновения и сущности королевской власти. А еще Шёнбург отвечает на множество вопросов: как становятся королями? почему короли носят корону? почему они сидят на троне? и что же, наконец, носит английская королева в своей сумочке?

Что такое кошмар? Почему переживание кошмара стало массовой потребностью в современной культуре и кошмары заполнили романы, фильмы, компьютерные игры? Психология, культурология, литературоведение не предлагают ответов на эти вопросы, поскольку кошмар никогда не рассматривался учеными как предмет, достойный серьезного внимания. Однако для авторов «романа ментальных состояний» кошмар был смыслом творчества, и для того чтобы запечатлеть кошмар в своих произведениях, Н. Гоголь, Ф. Достоевский, Т. Манн, Г. Лавкрафт, В. Пелевин ставили смелые опыты над своими героями и читателями. В книге известного историка культуры Дины Хапаевой впервые предпринимается попытка понять природу кошмара и восстановить мозаику совпадений, благодаря которым литературный эксперимент превратился в нашу повседневность.