Время

Книга новых стихотворений поэта Юрия Кублановского, лауреата Литературной премии Александра Солженицына и Новой Пушкинской премии. История и современность объединены здесь лирическим звучанием и присущим автору самобытным поэтическим мастерством.

Эта книга — для тех, кто хотел бы получить полное и достоверное представление о современной русской литературе. Известный филолог, критик, главный редактор журнала «Знамя» рассказывает о современных поэтах, прозаиках, критиках и эссеистах, о престижных премиях, знакомит читателей с сегодняшними творческими союзами и периодическими изданиями. Такая попытка представить репрезентативно полное, энциклопедическое описание именно сегодняшней, живой литературной реальности предпринимается впервые в мире.

В каком-то смысле это книга-загадка, книжка-игра. Автор собрал пазл из восточных стихов и западной прозы… или наоборот. Разгадка названия спрятана в тексте. Фрагменты ассоциативно связаны между собой, а вот как — судить тебе, мой читатель. Не будь слишком доверчив: здесь есть ложные ходы и зеркала-обманки. В конце концов, самое фальшивое в искусстве — это правда жизни.

Герои этих рассказов и повестей, при всем несходстве сюжетов, связаны общими музыкальными темами. Чем дальше, тем отчетливее. Джем-сешн? Духовой оркестр на ярмарочной площади? Не так уж важно. Главное — праздник.

Новый роман Максуда Ибрагимбекова немедленно вызовет в памяти читателя неповторимую интонацию его такой давней, но такой незабытой прозы — «Кто поедет в Трускавец», «За все хорошее — смерть», «Пусть он останется с нами», «И не было лучше брата»… После долгого отсутствия он возвращается к русскому читателю «хрониками переходного периода», поместив в этот «период» всю трагичную сердцевину ушедшего века и всю жизнь своего героя. Школа, фронт, лагерь военнопленных, французский партизанский отряд командора Клода Вернье, советский лагерь в Тайшете, шафранный совхоз в азербайджанском Амбуране, любовь, реабилитация, французский паспорт… Диапазон чувств — от «Ах, какой это был город!» (о родном Баку) до «Умереть проще всего, но ты на это не надейся». И, конечно, везде и всегда, даже в каждом драматическом эпизоде — фирменный максудовский юмор, его еле заметная усмешка в усы.

Новый роман Марка Харитонова читается как увлекательный интеллектуальный детектив, чем-то близкий его букеровскому роману «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». Герой-писатель пытается проникнуть в судьбу отца, от которого не осталось почти ничего, а то, что осталось, требует перепроверки. Надежда порой не столько на свидетельства, на документы, сколько на работу творящего воображения, которое может быть достоверней видимостей. «Увидеть больше, чем показывают» — способность, которая дается немногим, она требует напряжения, душевной работы. И достоверность возникающего понимания одновременно определяет реальный ход жизни. Воображение открывает подлинную реальность — если оно доброкачественно, произвольная фантазия может обернуться подменой, поражением, бедой. Так новая мифология, историческая, национальная, порождает кровавые столкновения. Герои повести «Узел жизни», как и герои романа, переживают события, которые оказываются для них поворотными, ключевыми. «Узел жизни, в котором мы узнаны и развязаны для бытия», — Осип Мандельштам сказал как будто о них.

»Мастер!» — воскликнул известный советский критик Анатолий Бочаров в одной из своих статей, заканчивая разбор рассказа Анатолия Курчаткина «Хозяйка кооперативной квартиры». С той поры прошло тридцать лет, но всякий раз, читая прозу писателя, хочется повторить это определение критика. Герой нового романа Анатолия Курчаткина «Полёт шмеля» — талантливый поэт, неординарная личность. Середина шестидесятых ушедшего века, поднятая в воздух по тревоге стратегическая авиация СССР с ядерными бомбами на борту, и середина первого десятилетия нового века, встреча на лыжне в парке «Сокольники» с кремлевским чиновником, передача тому требуемого «отката» в виде пачек «зеленых» — это всё жизнь героя. Два повествовательных потока, исторический и современный, текут одновременно, рисуя для читателя ясный и выразительный портрет времени.

В новом сборнике «Ключ» представлены стихи Елены Лобачёвой — писателя, поэта, чьи строки, говоря современным языком, давно разошлись на цитаты. Лаконично и сдержанно она говорит о том, что тревожит человека, — это радость и боль, любовь и житейские мелочи, страдания и надежды. Каждый, кто откроет книгу, обязательно найдёт в ней что-то для себя.

»Родители» этой книжки — «Витя Малеев в школе и дома», «Алиса в Зазеркалье», а бабушка — сказка о Семилетке. После того как Орине исполнилось семь, время ускорило свой бег, и девочка из Поселка в течение трех дней стала девушкой и женщиной. Впрочем, все это произошло не дома, а в потусторонье, которое оказалось отражением прожитой ею жизни. Орина вместе с соседским мальчиком должна выполнить трудные задания, чтобы вернуться домой. Только вот не ошиблась ли она в выборе попутчика.

Время в этом романе о путешественнике, застигнутом вулканическим облаком на пути из Москвы в Копенгаген, движется настолько хаотично, что пространство начинает распадаться на составляющие, увлекая героя в разные измерения его собственного «я». В каком из этих измерений — подлинное «я», какое из многих «я» доберется, в конце концов, до цели и какова вообще цель нашего путешествия через пространство и время — решать читателю. Предупредить же его следует лишь об одном: о необходимости быть очень внимательным к словам — в новом романе Евгения Клюева они имеют особенно мало общего с действительностью.

Первая книга И. Семененко-Басина, состоящая из стихотворений 2006—2011 гг., открывает сложившегося поэта. Наследник русской не официальной поэзии 1920—1960-х гг., Семененко-Басин сочетает поиск неисследованных ресурсов восприятия со способностью видеть мир символистично. Незримое присутствие тематики самосозидания личности заставляет вспомнить также традиции романтизма. Автор приглашает в путешествие по одушевленным ландшафтам личной истории, к соприкосновению с энергией природы и социальных движений, запечатленных в речи.

Только в сумасшедшее время войн и революций могли соединиться такие разные семьи. И родился мальчик, который с первых лет жизни почувствовал в себе две несовместимые половинки. Он стал рассуждать раньше, чем научился правильно говорить, а описать свои детские переживания смог только в конце жизни — такова фабула «Гибрида». Действие происходит в середине прошлого века. На глазах мальчика разворачиваются трагические картины, но они представляются маленькому человеку не как История, а как обыкновенная жизнь его родных и близких, трогательная и смешная. События воспроизводятся по памяти, буквально на языке героев того времени. Конечно, книга исповедальная, хотя это отнюдь не мемуары, и будет интересна читателям разных поколений как веселая и немножко грустная правдивая сказка, где страницы философические перемежаются с полемическими заметками, а темы мистические с бытовыми анекдотами. Автор — известный кинодокументалист. Наверное, поэтому время представлено в таких ощутимых деталях, с такой поражающей точностью, как будто они списаны с фотографий или взяты из дневников.

Повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна» написана в 1939 году о том, что творилось в стране в это время. На этих страницах «чумной воздух эпохи». Повесть документальна и убедительна. Вторая повесть «Спуск под воду» — лирический дневник героини, рассказ о послевоенном обществе, о кампании борьбы с космополитизмом. В книгу вошло наиболее полное собрание стихотворений Лидии Чуковской, которые она писала всю жизнь.

Виктора Шендеровича нет нужды представлять читателю — такова широко распространенная и глубоко неверная точка зрения. Вот уже в третий раз издательство «Время» вынуждено заново представлять одного из наших самых остроумных, ехидных и политически озабоченных писателей. Сначала как серьезного поэта («Хромой стих»), потом как серьезного прозаика («Кинотеатр повторного фильма», «Схевенинген»), а теперь и как серьезного драматурга. Серьезного в обоих смыслах слова — то есть, во-первых, строящего свои произведения вовсе не обязательно на основе юмора, и, во-вторых, нешуточно талантливого во всех литературных жанрах.

Один из знаменитых людей нашего времени высокомерно ляпнул, что мы живем в эпоху «цивилизованной коррупции». Слаповский в своей повести «У нас убивают по вторникам» догадался об этом раньше — о том, что в нашей родной стране воруют, сажают и убивают не как попало, а организованно, упорядоченно, в порядке очереди. Цивилизованно. Но где смерть, там и любовь; об этом — истории, в которых автор рискнул высказаться от лица женщины.

Михал Влад — поэт, пришедший к нам из семидесятых своим собственным путём из точных наук. Он разрабатывал прецизионную измерительную технику, был исследователем и испытателем, создавал акустические камеры «тишины», в которых можно услышать даже биение человеческого сердца. Участвовал в поэтических литстудиях и публиковался в молодёжных изданиях. Учился театральному делу в студии Романа Виктюка. Снимал кино и был режиссёром Львовского молодёжного театра «Гаудеамус», одна из его постановок — «Горе от ума» А.С. Грибоедова. И все эти годы Михал Влад жил поэзией и магией звучащего слова.

«В тени старой шелковицы» — первая художественная книга журналиста Марии Дубновой. Это беллетристика, но здесь нет вымышленных фамилий и имен, это подлинная, длиной в сто лет, история семьи автора. В этой семье никто не боролся с режимом, люди, как могли, пытались выжить в тяжелейших условиях: голодали, прятались от погромов, делили квартиры, пели, отмечали еврейские праздники. Отправляли передачи в лагерь и навсегда переставали молиться, потеряв детей. У них был трудный быт и четкое представление о счастье: когда все живы, не голодны и не в тюрьме. Книгу дополняют фрагменты подлинных писем, написанных в 1951—1952 годах в местах заключения одним из героев повествования, и фотографии из семейного архива.

Своей первой книгой («Я нашел смысл жизни») Владимир Цай доказал, что жанр серьезного философского трактата доступен не только профессиональным ученым. И что от автора этих размышлений можно «ожидать неожиданностей» — они и не замедлили появиться. Если существуют в литературе полюса — они перед вами. Первая часть этой книги — типичная мужская проза об армейской службе. Воспоминания, наблюдения, случаи, судьбы. И вывод: «Армия — это мускулы общества. Даже если нет угрозы войны, они должны быть в хорошей форме.

Очередной том собрания сочинений Роя и Жореса Медведевых составлен из очерков Роя Медведева о политических деятелях, в разные годы входивших в ближайшее окружение Сталина — Троцком, Каменеве, Свердлове, Молотове, Кагановиче, Микояне, Ворошилове, Маленкове, Суслове, Калинине. И хотя автор считает, что многие «люди из окружения Сталина не были выдающимися личностями или великими политиками», новому поколению россиян, безусловно, следует знать, какие исторические персонажи десятилетиями находились у власти в стране, какими методами делались и как рушились государственные и партийные карьеры. Отдельный очерк посвящен семье Сталина.

Неприятное происшествие: утром в воскресенье герой понял, что умер. За свидетельством о смерти пришлось отправиться самому. Название нового романа известного петербургского писателя Николая Крыщука отсылает нас к электронному извещению о компьютерном вирусе. Но это лишь знак времени. Нам предстоит побывать не только в разных исторических пространствах, но и задуматься о разнице между жизнью и смертью, мнимой смертью и мнимой жизнью, и даже почувствовать, что смерть может быть избавлением от. Не будем продолжать: прекрасно и стремительно выстроенный сюжет — одно из главных достоинств этой блестящей и глубокой книги.

«Численник» — четвертая поэтическая книга известнейшего журналиста «Комсомольской правды», прозаика, сценариста и драматурга Ольги Кучкиной. В сборник вошли новые стихи нового тысячелетия, избранное из трех предыдущих книг («Сообщающий сосуд», «Итальянская бабочка», «Високосный век») и маленький роман в стихах «В деревянном доме». «Обаятельный и оригинальный поэт», «обнаженное сердце, странный мир» «почти невозможная концентрированность», «непредсказуемые стихи» — так отзываются о поэзии Ольги Кучкиной ее читатели и почитатели.

»Казенная сказка», притом, что ничего сверхъестественного в ней не происходит и все взято из реалий российской жизни — произведение фантастическое. Фантастика эта, по природе, по веществу та же самая, что в гоголевских «Мертвых душах» и в платоновском «Чевенгуре». Это сказка о России. И пусть не отлитая в классически совершенную форму, она сразу же заняла в русской литературе свое место, вызвав восхищение живых классиков Виктора Астафьева и Георгия Владимова. А в 2012 году ее автору «за исповедальную прозу, проникнутую поэтической силой и состраданием; за художественные и философские поиски смысла существования человека в пограничных обстоятельствах» была присуждена Литературная премия Александра Солженицына.

Стихи Анны Гедымин знакомы читателям еще с 1980-х годов, когда подборки в «Московском комсомольце», журналах «Юность», «Смена», «Работница», а также первая книга «Каштаны на Калининском» и выступления в Политехническом музее сделали ее одной из наиболее заметных фигур тогдашней молодой поэзии. Потом были сотни публикаций в периодике, еще четыре поэтических сборника, несколько литературных премий, в том числе «Литературной газеты» и радиостанции «Немецкая волна». Со временем менялся круг тем, более драматичной становилась интонация стихов, но поэтический голос Анны Гедымин всегда сохранял свою узнаваемость и неповторимость. В настоящее издание вошли как уже опубликованные, так и новые произведения поэтессы.

»Чистая страница» — одиннадцатая книга стихов Зинаиды Миркиной, значительной и самобытной русской поэтессы, в стихах которой «синтез мировой культуры органичен, как живое дерево» (Вольфганг Казак). Зинаида Миркина — автор многих книг стихотворных переводов, эссе и художественной прозы. Среди писателей, с наследием которых органично «рифмуется» творчество Миркиной, Цветаева, Достоевский, Пушкин. В числе ее переводческих предпочтений — Рильке и арабская суфийская поэзия. Выбор переведенных стихов не случаен — мистическая поэзия, обращенная к глубине бытия, кружащаяся вокруг Бога (по выражению Рильке) — основная линия всех стихотворных книг Зинаиды Миркиной.