Литература русского зарубежья

Любовь рождается неожиданно и так же неожиданно исчезает, как будто и не было вовсе. И для чего? Ведь остается только горько-сладкое послевкусие разочарования от несбывшихся надежд...

Имя Анатолия Гладилина связано с периодом «оттепели». Он «проснулся знаменитым» в 1956 году после публикации повести «Хроника времен Виктора Подгурского» и с этого времени его имя прочно вошло в историю русской литературы. В 1976 году писатель был вынужден эмигрировать в Париж. Широко публиковался в зарубежных издательствах и 16 лет возглавлял русскую редакцию радио «Свобода». Роман «Тень всадника» писатель называет своей главной книгой. Роман представляет собой многожанровое историко-фантасмагорическое полотно. Острый сюжет, великая любовь, загадочные преступления. Все романные линии сведены воедино в непредсказуемый и неожиданный финал. Фантазия писателя достойна удивления и восхищения. Его умение погружать в разные исторические эпохи — умение, которым обладают лишь настоящие мастера прозы. Среди героев — Робеспьер, Сен-Жюст, Наполеон, Бернадот, маршал Лей, Талейран, прекрасная и великая Жозефина.

»Солнце склонялось к вечеру, когда он вышел из дома с мольбертом и ушел в поля. Там, прислонив мольберт к стогу сена, достал револьвер и выстрелил себе в сердце. Однако рука, всегда послушная глазу, когда держала кисть, на сей раз подвела: пуля попала в диафрагму. Доктор Гаше, которого вызвали к постели умирающего художника, немедленно послал записку его брату, и когда тот ворвался в душную комнатку и бросился к кровати, Винсент сказал ему виновато: «Опять промахнулся». Брат зарыдал. — Не плачь, — устало проговорил художник. — Тоска все равно остается.»

Сергей Довлатов — один из наиболее популярных и читаемых русских писателей конца XX — начала XXI века. В 1989 году он отобрал пятнадцать своих лучших рассказов для юбилейного сборника — через год писателю должно было исполниться пятьдесят лет. Жизнь распорядилась иначе. Довлатов не дожил до своего юбилея и не увидел составленную им книгу вышедшей из печати. Сейчас этот сборник перед вами — последняя книга Сергея Довлатова, пятнадцать произведений, которые, но мнению автора, наиболее точно отражают его стиль, и, как мы знаем теперь, подводят итог его замечательному творчеству.

Он с детства хотел быть врачом — то есть сначала, как все — космонавтом, а потом сразу — гинекологом. Ценить и уважать женщин научился лет примерно с четырех, поэтому высшим проявлением любви к женщине стало его желание помогать им в минуты, когда они больше всего в этом нуждаются. Он работает в Лондоне гинекологом-онкологом и специализируется на патологических беременностях и осложненных родах. В блогосфере его больше знают как Матроса Кошку. Сетевой дневник, в котором он описывал будни своей профессии, читали тысячи — они смеялись, плакали, сопереживали. «Эта книга — своего рода бортовой журнал, в который записаны события, случившиеся за двадцать лет моего путешествия по жизни. Путешествия, которое привело меня из маленького грузинского провинциального городка Поти в самое сердце Лондона. Путешествия, которое научило меня любить жизнь и ненавидеть смерть во всех ее проявлениях. Путешествия, которое научило мои глаза — бояться, а руки — делать. Путешествия, которое научило меня смеяться, даже когда всем не до смеха, и плакать, когда никто не видит».

Берберова Нина Николаевна (1901, Петербург – 1993, Филадельфия) – прозаик, поэт, мемуарист, литературовед. Ее автобиографический роман «Курсив мой» вызвал восхищение и негодование современников, биографии (М. Закревской-Бенкендорф-Будберг, П. Чайковкого, А. Бородина, А. Блока) поражают знанием материала и авторским тактом; проза, посвященная жизни эмигрантов, стала классикой. Героини романа «Мыс бурь» – три сестры, девочками вывезенные из России во Францию. Старшая Даша добра ко всем и живет в гармонии с миром; средняя – Соня – умна и язвительна, она уверена: гармонии нет и быть не может, а красота давно никому не нужна; младшая, Зай, просто проживает веселую молодость… Вдали от родины, без семейных традиций, без веры, они пытаются устроить свою жизнь в Париже накануне Второй мировой войны. В книгу также вошло эссе «Набоков и его “Лолита”», опубликованное «по горячим следам», почти сразу после издания скандального романа.

Он с детства хотел быть врачом — то есть сначала, как все — космо­навтом, а потом сразу — гинекологом. Ценить и уважать женщин на­учился лет примерно с четырех, поэтому высшим проявлением любви к женщине стало его желание помогать им в минуты, когда они больше всего в этом нуждаются. Он работает в Лондоне гинекологом-онколо­гом и специализируется на патологических беременностях и осложнен­ных родах. В блогосфере его больше знают как Матроса Кошку. Сете­вой дневник, в котором он описывал будни своей профессии, читали тысячи — они смеялись, плакали, сопереживали. «Эта книга — своего рода бортовой журнал, в который записаны события, случившиеся за двадцать лет моего путешествия по жизни. Путешествия, которое привело меня из маленького грузинского про­винциального городка Поти в самое сердце Лондона. Путешествия, которое научило меня любить жизнь и ненавидеть смерть во всех ее проявлениях. Путешествия, которое научило мои глаза — бояться, а руки — делать. Путешествия, которое научило меня смеяться, даже когда всем не до смеха, и плакать, когда никто не видит».

Стоит на Котельнической набережной высотка. В ней, окруженная почестями, живет советская элита: Глика Новотканная — спортсменка, комсомолка, красавица и «главная» советская девственница; поэт-фронтовик Смельчаков, знаменитый летчик Моккинакки и многие-многие другие. Даже сам автор появляется там под именем Так Таковский. Смельчаков любит Глику, Моккинакки любит Глику, Юрка-джазист любит Глику, Сталин любит Смельчакова и... боится Тито. А еще в романе есть дрессированные тигры, подводные лодки и Минотавр! Все то, что превращает обычную историческую хронику в удивительную фантасмагорию и заставляет одновременно и верить, и не верить Аксенову. Стихи и проза, пародия и документальные свидетельства очевидцев чередуются в романе с озорной свободой вымысла. На фоне споров об идеальном государстве протекает обыкновенная жизнь необыкновенных людей. Полвека назад такое сочетание еще было возможно...

Свою жизнь Владимир Набоков расскажет трижды: по-английски, по-русски и снова по-английски. Впервые англоязычные набоковские воспоминания «Conclusive Evidence» («Убедительное доказательство») вышли в 1951 году в США. Через три года появился вольный авторский перевод на русский — «Другие берега». Непростой роман, охвативший период длиной в 40 лет, с самого начала XX века, мемуары и при этом мифологизация биографии… С появлением «Других берегов» Набоков решил переработать и первоначальный, английский, вариант. Так возник текст в новой редакции под названием «Speak Memory» («Говори, память», 1966 г.). Три набоковских версии собственной жизни — и попытка автобиографии, и дерзновение «пересочинить» ее. «…Владимир Набоков самый большой писатель своего поколения, литературный и психологический феномен. Что-то новое, блистательное и страшное вошло с ним в русскую литературу и в ней останется» (З.А. Шаховская, писатель, переводчик, критик, автор мемуаров).

Действие романа происходит в Москве, во время сталинских репрессий. Главный герой — Александр Владимирович Доброво, выдающийся биолог-генетик, — пребывает в застенках НКВД, где из него пытаются выбить ложные показания. Он стойко переносит избиения и пытки, но угрозы в адрес семьи оказываются выше его сил. Боль за невинных родных разрывает герою сердцу и душу. Чтобы их спасти, он затевает слишком рискованную игру.

Поэт Нина Берберова уехала в эмиграцию в 1922 году вместе с мужем поэтом Владиславом Ходасевичем. Ее литературный дебют в качестве прозаика состоялся уже за границей, а героями своих романов и рассказов она выбрала русских эмигрантов. Героиня романа «Без заката» Вера теряет друга детства, без которого «нет будущего», в ее старом доме в Петербурге поселяются новые люди — прежняя жизнь меняется бесповоротно… Впервые роман был опубликован под названием «Роман о счастье»: Вера ищет счастья, уезжая с первым мужем в Париж; ищет после похорон мужа; ищет — устраиваясь в Ницце. И никак не может понять, когда говорят, «счастье, как воздух, его не чувствуешь»… В хронике «Дело Кравченко» Нина Берберова выступает в необычной роли. Она «ведет репортаж» из зала суда. Виктор Кравченко — первый советский «невозвращенец», а его дело — одно из самых громких конца сороковых годов ХХ века. В. Кравченко был членом советской закупочной комиссии в США и решил не возвращаться на родину. В США он опубликовал книгу «Я выбрал свободу», где рассказал правду о сталинском терроре и концлагерях. Его обвинили в клевете на советскую действительность, но он выиграл иск…

Последний роман М. Алданова «Самоубийство» охватывает значительный период от II съезда РСДРП до смерти Ленина: три революции, Гражданская война в России и Первая мировая война. Роман, по слову Г. Адамовича, убедителен и полон живого ды­хания. Алданов передает облик самого времени и создает художе­ственный образ Ленина, появляются и зловещие фигуры Сталина и Муссолини. Нетерпимость — объединяющее свойство, присущее всем революционерам, по мнению автора, — сила разрушительная, и именно она губит не только людей, но и саму страну, в которой происходят революционные преобразования. Писатель не скры­вает своей мысли о преступности жертвовать миллионами жизней ради социального опыта. Роман был впервые издан в Нью-Йорке в 1958 году.

Сборник путевой прозы мастера нон-фикшн Александра Гениса («Довлатов и окрестности», «Шесть пальцев», «Колобок» и др.) поделил мир, как в старину, на Старый и Новый Свет. Описывая каждую половину, автор использует все жанры, кроме банальных: лирическую исповедь, философскую открытку, культурологическое расследование или смешную сценку. При всем разнообразии тем неизменной остается стратегия: превратить заурядное в экзотическое, впечатление — в переживание. «Путешествие — чувственное наслаждение, которое, в отличие от секса, поддается описанию», — утверждает А. Генис во вступлении и показывает, как это делается.

В настоящем издании представлен второй сборник рассказов (оригинальное название сборника — «Соглядатай и другие рассказы») выдающегося русского писателя Владимира Набокова, опубликованный автором под псевдонимом В. Сирин в 1938 году в берлинском издательстве «Русские записки». Он объединил в себе впервые увидевшую свет в 1930 году повесть «Соглядатай», иронично и виртуозно обыгрывающую давнюю литературную тему двойничества, а также двенадцать рассказов, двенадцать замечательных образцов «малой прозы» В. Набокова, в число которых вошли «Terra Incognita», «Обида», «Совершенство», «Пильграм» и другие.

В 1922 году Нина Берберова уезжает из России в эмиграцию, где должна найти новую родину, как и сотни ее соотечественников... Это потом, в конце 30-х, выйдут великолепные биографии Чайковского и Бородина, в 1969-м — первое издание ее нашумевших воспоминаний «Курсив мой», а в 1980-х — таинственная «Железная женщина». А сейчас, в 1925 году, поэт Нина Берберова только начинает писать прозу и ищет в новой-чужой стране «фон, почву», на которой могли бы жить ее герои. Этой «почвой» становится Биянкур — пригород Парижа, героями — десять тысяч русских, бывших белогвардейцев из армии Деникина и Врангеля, которые работают здесь на автомобильном заводе. «Биянкурские праздники» — цикл рассказов, сколь пронзительных, столь же и документально интересных, «о людях без языка, выкинутых в Европу после военного поражения, без надежды вернуться назад, о трудовом классе русской эмиграции, о котором почти ничего написано не было, о котором никто ничего не знает и не помнит»… «Последние и первые» — фактически первый роман, посвященный жизни простых русских во Франции. Запретив себе тоску по родине, они организовывают крестьянскую общину. А между тем во Франции начинает действовать большевистская организация по «ловле» и возвращению в СССР своих граждан… «Зоя Андреевна» и «Барыни» — рассказы конца 1920-х годов; публикуются в России впервые!

Новая книга Ирины Карпинос — о выживаемости русской культуры в экстремальные времена. Киев ли это, Москва, Санкт-Петербург или Сан-Франциско — герои Ирины Карпинос живут под высоким напряжением, превращая жизнь в творчество, быт в бытие. Повесть «Из логова змиева» — трагифарсовая история любви киевской поэтессы и питерского музыканта на фоне перестройки, распада Союза и постсоветской смуты. «Соло на киноленте» — гротескное повествование о том, как в наше время снимается кино. «Гастролерка» — повесть о «русской Америке», куда героиня отправляется с концертами. Новелла «Китежанка» — фантасмагория на тему Серебряного века, главные герои — Ахматова и Гумилев. Читателю предоставляется возможность поразмышлять, погрустить, посмеяться до слез и сквозь слезы. Терпкий джазовый сарказм, сплав иронии и лирики — таков стиль прозы Ирины Карпинос.

Когда расстрелянная девушка выбирается из братской могилы; когда в собственной семье ты обнаруживаешь историю оголенной страсти и преступления; когда осуществляется великая мечта артиста перед аудиторией из одного зрителя; когда расследование убийства в зимнем туманном городе открывает каббалистические глубины спора Света и Тьмы; когда любой заморский пейзаж, как раковина — драгоценную жемчужину, хранит историю любви или ненависти, комедию или драму... тогда становится ясным, что всякая судьба достойна рассказа, если к ней обращены острый глаз и чуткий слух писателя.

В книгу вошли два сборника разных лет («Все о любви», «О неж­ности»), написанные Тэффи в Европе. Перед читателем проходит на­стоящая галерея забавных, ярких персонажей, во многих из которых угадываются реальные современники писательницы — люди искусства и политические деятели, знаменитые «светские львицы» и меценаты, раскрывается тема любви, чувства многогранного и сложного.

На первый взгляд сюжеты романов трилогии Дины Рубиной ни в чем не пересекаются. Это разные темы, разные истории, разные герои. И все же по мере продвижения к финалу последнего романа «Синдром Петрушки» основной замысел автора, поначалу мерцавший за перипетиями событий, за сложной игрой смыслов, за постоянным двоением тем и героев, неожиданно вспыхивающий в деталях, воплощается в более явные образы. И тогда обнаруживается внутреннее сходство героев. Все они — странные «люди воздуха» — подчас в самом буквальном смысле: воздушная гимнастка Анна из «Почерка Леонардо» всю жизнь посвящает зеркалам, их глубинной сути; талантливый художник Захар Кордовин свой немалый дар отдает сотворению подделок, иллюзий; гениальный кукольник Петя из «Синдрома Петрушки» вообще занят созданием «иной реальности» — жизни кукол. И апогей этой немыслимой «легкости бытия» — его танец с пустотой в эпилоге. Этот танец — мощный завершающий аккорд всей...

Благословите женщину! Восемнадцати лет Верочка Бутова уехала за мужем-офицером из дома матери — в степи, на границу, пережила с ним страшные 30-е годы, воспитала его сына, дождалась с войны, стала украшением ранней старости… Светясь добротой, она всю жизнь, не задумываясь, отдавала людям. Героиня романа И. Грековой «Хозяйка гостиницы» — образец женственности не для одного поколения читательниц; в начале XXI века Станислав Говорухин снял фильм по роману.

Исторический роман известного писателя-эмигранта П.Н. Краснова (1869-1947) рассказывает о событиях, происходивших в России во второйполовине XIX века. В центре внимания автора — жизнь и судьба императора Александра II.

Место действия — городок-анклав в Самарийских горах. Разные люди ехали сюда из России, Америки, Франции, Марокко, Бирмы в надежде на спокойную жизнь. Жизнь южная, яркая, только спокойной ее не назовешь. За городскими воротами, за забором — арабы. В самом городке — борьба за власть. На теле старинной общины образуется и стремительно растет секта. У каждого сектанта своя история. Кто ищет власти, кто правды, кто острых ощущений, но вместе они образуют силу, которая становится тем опаснее, чем сильнее сопротивляются ей горожане. Помощь приходит оттуда, откуда ее никто не ждал... Человек, рассказавший эту историю, прожил в городке, среди своих героев, пятнадцать лет. Он знает жизнь, о которой пишет, и фантазирует, как всякий неравнодушный очевидец. «Беркович — умница... Прекрасный русский язык, редкостный, пластичный. Истоки — хасидские истории. То, что сделал автор, казалось совершенно невозможным: написать хасидскую историю, да еще и по-русски, так, что она стала современной, актуальной и при этом сохранила все обаяние первоисточников. Фантастический или магический реализм был придуман не Маркесом, а хасидскими писателями. Беркович — их потомок. Только плавает гораздо лучше. Лучше, чем Мейринк, пожалуй» (Людмила Улицкая).

Виктор Ерофеев — член Русского ПЕН-центра, лауреат премии имени В.В. Набокова (1992), кавалер французского Ордена литературы и искусства (2006), автор и ведущий телепрограммы «Апокриф» на телеканале «Культура». В 1979 году за организацию в самиздате альманаха «Метрополь» был исключен из Союза писателей. До 1988 году в СССР его книги не издавались. Ныне он один из наиболее часто печатаемых за границей русских авторов. Так его роман «Русская красавица», написанный в начале восьмидесятых, переведен на два десятка языков, книга «Хороший Сталин» —откровенный ироничный рассказ о себе и сверстниках, чья юность пришлась на недолгую хрущевскую оттепель, — в 2009 году получила в Италии весьма престижную премию «Монделло», а недавно была опубликована в Иране. Вниманию читателя предлагается сборник рассказов «Жизнь с идиотом». Герой рассказа, давшего название книге, в качестве добровольного наказания берет в дом идиота Вову. Из безобидного члена семьи он вскоре превращается в чудовище, изнутри разрушающее жизнь супружеской пары, вторгается в их быт, а затем отрезает жене голову секатором с радостного согласия мужа. Рассказ лег в основу одноименной оперы Альфреда Шнитке и фильма Александра Рогожкина.

Книга потрясающе остроумного Игоря Губермана посвящена друзьям, «которые уже давно его не читают». Полные иронии и самоиронии гарики и короткие рассказы затрагивают тему не только дружбы, но — любви, предательства, борьбы за справедливость и, конечно же, — тему путешествий. Губерман даже о скучном может рассказать с таким задором и азартом, что скуку как рукой снимет! «Седьмой дневник» — мудрая и веселая книга о том, что близко каждому из нас!