Литература русского зарубежья

Полина Жеребцова родилась и выросла в Грозном. Ее дневники охватывают детство, отрочество и юность, на которые пришлись три чеченские войны. Учеба, первая влюбленность, ссоры с родителями — то, что знакомо любому подростку, — соседствовали в жизни Полины с бомбежками, голодом, разрухой и нищетой. Девочка с русской фамилией и в платке, повязанном на мусульманский лад, оказалась между двух огней. Она видела смерть, боролась за жизнь и за то, чтобы остаться собой. Уехав из Грозного, Полина окончила институт, стала членом Союза журналистов и ПЕН-клуба. В настоящее время живет в Финляндии.

Иван Бунин — первый русский Нобелевский лауреат, трижды был награжден Пушкинской премией, самый молодой академик Петербургской Российской академии. В XX веке продолжил традиции великой русской литературы XIX века, мастерство И. Бунина настолько тонко и отточено, «...что все описанное — совсем не описанное, а просто-напросто существующее», по мнению Ф. Степуна.

Гайто Газданов принадлежит к тому кругу русских писателей, которых в России долгое время не знали и не читали. Примкнув после революции к белому движению, он так и не вернулся на родину, разделив судьбу многих русских эмигрантов. Живя в Париже, работал портовым грузчиком, мойщиком паровозов, рабочим, шофером такси. Свои первые рассказы Г. Газданов публиковал в парижском журнале «Воля России», а его первый роман, сразу принесший успех, вышел в Париже в 1929 году. Раннего Газданова сравнивали с Прустом, Достоевским и Кафкой, позднего — с Альбером Камю, Жюльеном Грином и Марио Сольдати. После войны Газданов долгие годы работал на радио «Свобода», его передачи о классической и современной русской литературе собирали сотни слушателей. Его роман «Ночные дороги» (1941) — это не только выдающееся произведение литературы, но и одно из немногих подлинно правдивых свидетельств реальных событий и духовной истории русской эмиграции.

»Корни детства уходят в глубину твоей жизни, питают ее и держат на плаву. Воды прошлого, звенящие, как струи арыка, возвращают тебе то летний зной, согревающий твое лицо и сорок лет спустя, то неповторимый вкус алычи, то запах маленьких цветов «ночная красавица»… А лучше всего, пусть мысленно, произнести в предрассветный час заветное имя: «Ташкент»… и вот уже весь чудесный букет запахов, круговорот лиц и фигур в лабиринтах запутанных переулков обрушивается на тебя, охватывает, обнимает… и сердцу становится тесно, и слезы так близко. А главное: вновь ты в ладу с собой, ибо душевная связь с картинами, людьми и образами твоего города никогда не оскудеет. В ней, в этой связи, в этом солнце, в бесконечном мгновении сладостного бытия, — исток особой внутренней свободы, щедрости и милосердия.» Дина Рубина. В книгу вошли роман «На солнечной стороне улицы» и рассказы.

»Защита Лужина» — третий русский роман Владимира Набокова, составивший автору громкое литературное имя и выведший его в первый ряд писателей русского зарубежья. За перипетиями жизненной истории гениально одностороннего героя книги, одаренного и безумного русского шахматиста-эмигранта Александра Ивановича Лужина, читателю постепенно открывается постоянная и важнейшая тема набоковского творчества — развитие и повторение тайных тем в человеческой судьбе. Шахматная защита, разрабатываемая Лужиным, мало-помалу становится аллегорией защиты от самой жизни, в которой его травмированное болезнью сознание прозревает чьи-то зловещие действия, подобные шахматным ходам. В событийных повторах собственной биографии Лужин усматривает следствие роковых действий своего невидимого противника — судьбы, и, потерпев неудачу в попытках разгадать ее скрытые узоры, он выбирает единственно возможное решение — выход из игры...

Книга является первым в России полным собранием избранных произведений писателей послевоенной эмиграции и тех русских литераторов послеоктябрьской эмиграции, кто оказался после 1945 года лицами без гражданства (Ди-Пи — Displaced Persons). Собрание сопровождается библио-биографическими справками, иллюстрациями.

В настоящем томе под одной обложкой объединены два романа на «немецкую» тему, принадлежащих перу всемирно известного русско-американского писателя, одного из классиков литературы ХХ века Владимира Набокова (Сирина), — «Король, дама, валет» (1928) и «Камера обскура» (1931, опубл. 1932–1933). Главные герои обеих книг, вовлеченные в хитросплетения любовно-криминальных интриг, в стихию страстей, измен и преступлений, подобны игральным картам и марионеткам безжалостного в своем выборе случая, за которым угадывается властная рука ироничного, виртуозного, неумолимо воздающего каждому по заслугам автора — будущего создателя «Дара», «Лолиты» и «Ады».

«…Он уверял, что она — ангел. Смешно, конечно? Не в том смысле, что типа как с неба ангел, а, мол, природа ее родственна неким существам, которые в народном сознании фигурируют как ангелы-архангелы всякие… ну и прочая небесная братия. Что люди в них верят, потому что время от времени такие существа действительно появляются на земле среди людей…» Она пишет зеркальным почерком, от которого у непосвященных кружится голова. У нее блестящие способности к математике и физике, она гениальная циркачка, невероятный каскадер, она знает о зеркалах все, что можно о них знать. Она умеет видеть прошлое и прозревать будущее. Киев, Москва, Франкфурт, Индианаполис, Монреаль — она летит по жизни, неприкаянная и несвободная, видит больше, чем обычный человек способен вообразить, — и ненавидит за это себя и того, кто наделил ее такой способностью. Мистический роман Дины Рубиной «Почерк Леонардо» — история человека, который не хотел быть демиургом. История женщины, которая с великолепной брезгливостью отвергает дар небес.

Иван Сергеевич Шмелев (1873 – 1950) – выдающийся русский писатель, великий мастер образа и слова, сохранивший в своих произведениях память об особенном русском укладе жизни и быта. Это и есть для «самого распрерусского» писателя живая и первородная ткань русской жизни. «Последний и единственный из русских писателей, — по слову А.И. Куприна, — у которого можно учиться богатству, мощи и свободе русского языка».

Все мы пленники своего детства, и чем дальше уходит оно в перспективу лет, тем сладостней нам путы памяти: захолустные дворики, блики солнца в листве винограда, таинственные блуждания по просторам помойки, воровство дынь и арбузов на окраинных бахчах… И бездумно зазубренный параграф в учебнике физики — «Модуль вектора магнитной индукции». Я помню его до сих пор. Несчастный модуль вектора торчит в моей цепкой памяти одиноким обломком. Неуютно ему там, невесело, как приблудному сироте в чужом доме… Д. Рубина.

Иван Сергеевич Шмелев (1873 – 1950) – выдающийся русский писатель, великий мастер образа и слова, сохранивший в своих произведениях память об особенном русском укладе жизни и быта. Это и есть для «самого распрерусского» писателя живая и первородная ткань русской жизни. «Последний и единственный из русских писателей, — по слову А.И. Куприна, — у которого можно учиться богатству, мощи и свободе русского языка».

Впервые книга воспоминаний Владимира Набокова увидела свет в США в 1951 г. под названием «Убедительное доказательство». Спустя три года появился вольный авторский перевод на русский язык, озаглавленный «Другие берега» (1954), а впоследствии Набоков решил переработать и английский текст автобиографии; из все более пристального всматривания в собственное прошлое постепенно сложилась новая, третья редакция книги, получившая название «Говори, память» (1966). Различные по содержанию и композиции, эти тексты представляют собой три версии набоковского видения себя, своего родственного и дружеского окружения и своего века.

Роман «Зеркало» был написан в канун Второй мировой войны и в своей эстетике отражает многие черты «века джаза», легендарных межвоенных десятилетий, исполненных особой жизненной философии и экстравагантности поведения. Главная героиня этого призрачного повествования — повзрослевшая Люка, знакомая читателям по роману «Ангел смерти», а основной темой остается любовь.

Безумная карусель современной жизни огромного мегаполиса; потусторонняя организация, цель деятельности которой — выращивание фантомных «проектов» вроде неутомимого поиска затерянных в веках израильских колен; хоровод прохиндеев, идиотов, романтиков, торгашей и пророков... Страны и города, любовь и смерть, жизнь прошлая и безоглядный бег в будущее... В фокусе этой трагически смешной и уморительно грустной книги — изумленный взгляд одинокого человека на сегодняшний мир.

»Не относитесь так серьезно к литературным текстам, это не боговдохновенная Библия. Мало что писателю взбредет в голову вспомнить!? – Хороший писатель всегда врун в самом ослепительном смысле этого слова. К тому же, я отношусь к тому роду людей, которые любят свое настоящее, а не прошлое. И детство и юность у меня были трудны. И когда все это трепетное барахло осталось в прошлом, я вздохнула полной грудью и поняла, что ничем не обязана самой себе – своим воспоминаниям, детским привязанностям, детским мечтам.» Д.Рубина.

Новый роман современного русскоязычного украинского писателя, местами игровой, местами пугающе пророческий, удачно комбинирует сюжетную увлекательность беллетристики и метафорику высокой литературы. Действие происходит в конце 1980-х годов в Киеве, точнее, в одном из его районов, Парке «Победа». Где-то далеко идет афганская война, коррумпированная власть уже не справляется с управлением, страна скоро рассыплется, но пока каштаны цветут, жители южной столицы шутят и влюбляются, празднуют дни рождения и проводы в армию, устраивают жизнь и достают по блату то, чего, как им кажется, не хватает для счастья. Роман еще в рукописи попал в лонг-лист премии «Национальный бестселлер» и в финал Русской премии.

…Вот вы говорите – идеальная любовь… Для меня идеальная любовь – это сильное духовное потрясение. Независимо от того, удачно или неудачно она протекает и чем заканчивается. Я полагаю, что чувство любви всегда одиноко. Даже если это чувство разделено. Ведь и человек в любых обстоятельствах страшно одинок. С любым чувством он вступает в схватку один на один. И никогда не побеждает. Никогда. Собственно, в этом заключен механизм бессмертия искусства. Д. Рубина.

Истории скитаний, истории повседневности, просто истории. Взгляд по касательной или пристальный и долгий, но всегда — проницательный и точный. Простые и поразительные человеческие сюжеты, которые мы порой ухитряемся привычно не замечать. В рассказах Дины Рубиной всякая жизнь полна красок, музыки и отчетливой пульсации подлинности, всякое воспоминание оживает и дышит, всякая история остается с читателем навсегда.

Роман Дины Рубиной – новость во всех смыслах этого слова: неожиданный виртуозный кульбит «под куполом литературы», абсолютное преображение стиля писателя, его привычной интонации и круга тем. Причудливы судьбы героев романа, в «высоковольтном» сюжете переплелись любовь и преступления, талант и страсть, способная уничтожить личность или вознести к вершинам творчества. Откройте этот роман – и вас не отпустит поистине вавилонское столпотворение типов: городские безумцы и алкаши, русские дворяне, ссыльные и отбывшие срок зеки, «белые колонизаторы» и «охотники за гашишем»…

Нет, все-таки надо любить! Надо влюбляться, сходить с ума, назначать свидания, задыхаться, тряся грудью, бежать к метро! Да — возраст, да — недостаток кальция, фтора, чего там еще... у каждого своя гормональная история. Но душе-то все равно пятнадцать лет! Д. Рубина.

Ольга Устинова — псевдоним. Она — автор романа «Наваждение», романа «Атлантида зелено-белая» и сборника рассказов «Не обижайте привидение», опубликованных отдельными изданиями. Ее рассказы печатались в «Голубой лагуне», «Новом русском слове», «Бостонском времени» и других русскоязычных изданиях США. живет в Нью-Йорке с 1981 года.

»Вот говорят: «катиться с горочки» или «ехать с ярмарки»... Якобы народная мудрость такая: мол, сворачивай манатки, все видала, ничего интересного больше не произойдет. Но с собой-то не поспоришь, свое нутро никаких готовых мудростей не приемлет. И все карабкаешься вверх, вверх — на горочку. И наконец, такой открывается вид, благодать такая — на все окрест: на страну, на мир, на все мечты людские, а главное — на твои детство и юность: на страстно ожидаемый снег и на знойное ташкентское лето, и на переулки-тупички, Масловки-Таганки, на все мечтательные фарфоровые затеи... И на дом за зеленой калиткой, который все светится сквозь виноградные листья лет уже пятьдесят, и никак не хочет погаснуть». Дина Рубина.

»Солнце склонялось к вечеру, когда он вышел из дома с мольбертом и ушел в поля. Там, прислонив мольберт к стогу сена, достал револьвер и выстрелил себе в сердце. Однако рука, всегда послушная глазу, когда держала кисть, на сей раз подвела: пуля попала в диафрагму. Доктор Гаше, которого вызвали к постели умирающего художника, немедленно послал записку его брату, и, когда тот ворвался в душную комнатку и бросился к кровати, Винсент сказал ему виновато: «Опять промахнулся». Брат зарыдал. — Не плачь, — устало проговорил художник. — Тоска все равно остается». Д. Рубина.

Она пишет зеркальным почерком, от которого у непосвященных кружится голова. У нее блестящие способности к математике и физике, она гениальная циркачка, невероятный каскадер, она знает о зеркалах все, что можно о них знать. Она умеет видеть прошлое и прозревать будущее. Киев, Москва, Франкфурт, Индианаполис, Монреаль — она летит по жизни, неприкаянная и несвободная, видит больше, чем обычный человек способен вообразить, и ненавидит за это себя и того, кто наделил ее такой способностью. Мистический роман Дины Рубиной «Почерк Леонардо» — история человека, который не хотел быть демиургом. История женщины, которая с великолепной брезгливостью отвергает дар небес. «...Он уверял, что она — ангел. Смешно, конечно? Не в том смысле, что типа как с неба ангел, а, мол, природа ее родственна неким существам, которые в народном сознании фигурируют как ангелы-архангелы всякие... ну и прочая небесная братия. Что люди в них верят, потому что время от времени такие существа действительно появляются на земле среди людей…»